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VIRGINIA WOOLF: LA MIRADA DE L’ESTRANYA

Elena Grau Biosca

La meva relacié amb Virginia Woolf

Virginia Woolf és coneguda i reconeguda sobretot com autora en
I’7dmbit de la literatura i la critica literdria. Es particularment apreciada
per les dones feministes la seva obra en general i molt en concret el seu
assaig sobre les dones i I'escriptura, Una cambra propia o Un cuarto
propio!. També pels seus diversos articles sobre autores recollits a Dones i
literatura. Assaig de critica literaria?.

Molt menys coneguda és a I’'ambit pacifista pel seu assaig Tres guineas,
que es tfroba en versid castellana en diverses edicions, una d’elles la de
Lumen de 1977 que jo vaig llegir. Encara més desconegut és el seu
article “Pensamientos de paz durante una incursién aérea”, escrit I'agost
del 1940 i traduit recentment al castelld a un volum col-lectiu titulat
Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra de |'editorial
Horas y horas I'any 2000. Aquests dos textos directament referits al tema
de la guerra i la pau els han donat a coneéixer sobretot les dones i, de
fet, son cldssics per a les dones pacifistes, formen part de la genealogia
femenina de pensament pacifista.

En el meu cas, el coneixement de Virginia Woolf s’'ha donat en el terreny
del pensament i la practica pacifista i feminista, a través de la seva obra
Tres guineas, tot i qué séc també lectora de les seves novel-les. El lloc
des del que parlo d’ella és, doncs, no el de |'estudiosa de la literatura,
sind el de la persona que ha estat tocada per les seves paraules,
captivada per la seva mirada i el seu pensament, en aquesta obra
singular en el recorregut de Virginia Woolf.

Per explicar aquest lloc des del que parlaré del discurs pacifista de
Virginia Woolf, cal dir que la lectura de Tres Guinees, I’any 1980, no la
puc separar de diversos fets que s’il-luminen mdtuament i que donen
sentit a la meva experiéncia al moviment pacifista dels anys vuitanta. Un
d’ells és la lectura dels textos de Giulia Adinolfi als tres primers ndmeros

1 Hi ha una traduccié d’Helena Valenti al catald, Una cambra propia, Barcelona,
Deriva, 1996. La darrera traduccié al castelld és de Milagros Rivera i I’'ha publicat
I’editorial Horas y horas de Madrid I'any 2003.

2 Traduccid de Jordi Ainaud, Barcelona, Columna, 1999.



de la revista mientras tanto’ en els que es feia una andlisi de
I’experiencia de les dones del darrer quart del segle XX i una important
aportacid al pensament feminista del nostre pais, en un moment de crisi,
per mitjd de la proposta de rescatar criticament la fradicié de cultura i
de tfreball de les dones. Tampoc es pot desvincular del coneixement de
la practica de la novioléncia activa que caracteritzd el campament de
dones de Greenham Common, creat el 1981 a partir de la marxa de les
"Dones a favor de la vida a la terra” contra la instal-lacié de missils de
creuer a la base del mateix nom4. | no puc separar-la, sobretot, del que
viviem en aquell moment un grup de dones entre les que havia nascut
una relacié de confianca en els espais del Comité del Guinardd per la
Pau i el Desarmament i del Comité Antinuclear de Catalunya. Per a
nosaltres la lectura d’aquests textos, i el coneixement del campament
de Greenham, van ser un moment de revelacio, de llum.

Les dones que crearem un espai propi dins el moviment per la pau dels
anys 80 vam comencar preguntant-nos quin era el nostre lloc de dones
en relacié a la guerra i a la violencia. Les imatges de victimes de la
violencia, de complices de la guerra o d’abanderades de la pau
presents en els discursos sobre les dones i la guerra, no deien res de
nosaltres. La pregunta que ens féiem tenia a veure amb el mateix fet
d’haver creat un grup de dones al si d’aquest moviment, amb el sentfit
d’aquest fet. Estar entre dones, per a nosaltres, no era una posicid
contra els companys barons, sind una practica a favor nostre. Aixd volia
dir que no ens situdvem en una logica de polaritat segons uns termes
d’adhesié o de resposta a la seva manera de fer; sind que ens situdvem
en un altre lloc, actuant en els nostres propis tfermes.

Les dones que he esmentat donaven paraules i maneres de fer al que
nosaltres viviem, perd no ho sabiem dir: la diferencia de ser dones. Les
paraules d’elles ens autoritzaven a pensar partint de nosaltres, de la
nostra experiéncia. També feien visible que de les dones procedia un
saber antic i viu i que era aqguest saber el que ens havia de donar la
mesura per actuar al moén. Les paraules de Virginia Woolf a la seva
resposta final a I'interlocutor de Tres guineas recollien i ens ajudaven a
dir el que voliem:

"La mejor manera en que podemos ayudarle a evitar la guerra no
consiste en repetir sus palabras y en seguir sus métodos, sino en hallar
nuevas palabras y crear nuevos métodos. s

3 Giulia Adinolfi, “Sobre las contradicciones del feminissno”, mientras tanto n? 1, nov-dic
1979; “Sobre subculturas femeninas (1)”, mientras tanto N2 2, ene-feb 1980; “Esquema
sobre el frabajo doméstico”, mientras tanto n2 3, mar-abr 1980.

4 Alice Cook; Gwyn Kirk, Greenham women everywhere, Londres, Pluto Press, 1983.

5 Virginia Woolf, Tres guineas, Barcelona, Lumen, 1977, p. 193. Traduccié d’Andrés
Bosch.



Una frase que s’ha fet famosa entre les dones i que nosaltres vam posar
com fitol a una ponéncia presentada a la Segona trobada del
moviment per la pau, I'any 1985. Aquestes paraules ens autoritzaven a
explorar la nostra experiencia, a fer emergir el nostre saber i a cercar les
paraules que necessitdvem per a anomenar-lo. Ens autoritzaven a mirar
el mén i el moviment per la pau des de nosaltres, tant en els grups de
dones com en els grups mixtes.

Aixi al si del moviment per la pau per primera vegada vam fer politica
en primera persona. Es a dir féiem, déiem i pensévem sense escissions,
mostrant qui érem, sense plegar-nos a la neutralitzacié sexual que ens
demanava la conducta politica predominant. Virginia Woolf, Giulia
Adinolfi i les dones de Greenham ens van donar la llibertat de tenir un
lloc propi i diferent que No es mesurava amb els referents masculins de
la politica. Aquesta llibertat va ser un inici que va donar sentit a una
relacié entre dones que ha seguit al col:-lectiu de la revista En Pie de Paz
i al Grup Giulia Adinolfi. Una relacié que encara avui contfinua i sosté el
que fem.

Virginia Woolf, pensadora pacifista

Abans de parlar de Tres guineas i de les aportacions que Virginia Woolf
ha fet a la cultura pacifista, voldria dir algunes coses sobre ella i sobre el
moment en qué va crear aquesta obra. Virginia Woolf és per damunt de
tot escriptora. Pensar i escriure era la seva manera d’intervenir al mon.
Aix0 es reflecteix reiteradament al seu diari, Diario de una escritora, que
coneixem en un volum seleccionat per Leonard Woolf a partir dels 26
volums del seu diari escrit entre 19151 1941.6

Com escriptora, com artista, ella s’acosta a la redlitat sense la mediacid
d’un discurs politic-ideoldgic tancat que la porti a una sola interpretacié
dels fets. S'hi acosta amb una sensibilitat agudissima, capta fets i
sensacions que normalment resten invisibles; cerca i déna significats
propis a aquests fets en la seva escriptura. Es una dona interessada en el
mon i, sobretot, en la vida i I'experiencia de les persones, en la
quotidianitat. Té una percepcid directa i sensible de |'experiencia
humana. Perd de I'experiéncia humana ella vol rescatar sobre tot la de
les persones “grises” perque per a ella la veritable historia és la que fan
les persones que cada dia asseguren que el mon funcioni i no els fets
dels herois, la politica del poder i la guerra.

Lyndall Gordon, autora d’una de les biografies de Virginia Woolf, diu en
aquest sentit: “Virginia da a entender que en el centro de la historia

6 Virginia Woolf, Diario de una escritora, Barcelona, Lumen, 1981.



estan los actos oscuros entre los actos de los reyes y los guerreros.” 7 Per
a ella, la guerra que sempre ha estat al centre del discurs historic és en
canvi -seguint Lyndall Gordon- “un tiempo en que las energias
constructivas de nuestra especie duermen”d, Dormen les energies
constructives de les persones grises que fan que el mdén funcioni.

Si hagués de resumir la posicié des de la que Virginia mira la realitat, diria
que és una combinacié d’irreverencia - o de burla, com ella diu-
respecte a les jerarquies que crea el poder i la dominacid, i de llibertat
de pensament, en el sentit de preguntar-se sobre el que viu i sobre el
que passa al seu voltant.

Virginia és doncs una pensadora en el sentit que s’interpel-la sobre el
mon, sobre la seva experiéncia del moén i, per tant, déna un sentit
original al discurs que fa sobre el mén. D’altra banda, estd pendent del
que passa, €s una dona informada i preocupada pels esdeveniments
contemporanis i t& una voluntat d’intervenir, particularment al final de la
seva vida, amb una veu publica que doni opinié i crei debat. Es a dir, vol
que la seva eina d’intervencid, que és el pensament i I'escriptura, tingui
una projeccidé publica: *... hay ofra forma de luchar por la libertad sin
armas; podemos luchar con la mente”?, dird el 1940.

Virginia es declara pacifista en diversos moments del seu diari. El
pacifisime per a ella era una posicid politica que compartia amb les
persones properes, els homes i dones del grup de Bloomsbury, durant la
Primera Guerra Mundial i que ella va mantenir també durant la Segona,
mentre que molta gent del seu voltant va canviar d’actitud. Ho veiem al
fext que va escriure en memoria del seu nebot, Julian Bell, mort a la
guerra civil espanyola, sobre la decisid del qual d’anar a Espanya a
lluitar amb el bandol republica ella diu: “"Supongo que hay una fiebre en
la sangre de la joven generacidn que posiblemente no podemos
comprender. No he conocido a nadie de mi generacidn que tuviera
estos sentimientos respecto a una guerra. Durante la Gran Guerra todos
fuimos objetores de conciencia.” Perd hi ha també una manera de ser,
d’estar al mén i a les relacions, més profunda que un posicionament
politic davant una situacid, que ella expressa aixi: "En el momento en

7 Lyndall Gordon, Virginia Woolf. Vida de una escritora, Barcelona, Seix Barral, 1986,
p.215.

8 Op. cit., p. 213.
9 Virginia Woolf, “Pensamientos de paz durante una incursién aérea”, a AA. VV.,

Guerras que yo he visto. Saberes de mujeres en la guerra, Madrid, editorial Horas y
horas, 2000, p. 48. Traduccié de Maria Echaniz.



que se ufiliza la fuerza, todo pasa a no tener sentido y a ser irreal para
mi”jo

De fet, el seu profund antibel:licisme la va dur a no fractar el tema de la
guerra. No el tracta a les seves novel-les, tot i que hi és present com un
rerafons en algunes d’elles. Ni tan sols el tracta a Tres guineas on ella
articula un discurs pacifista. La seva reflexid en aquesta obra no és sobre
el fet de la guerra en ell mateix. De fet, parla molt poc de |'experiéncia,
de les consequéncies i de I'horror de la guerra. El que fa és posar la
guerra com mesura de fotes les accions humanes i interessar-se per tot
alld que en el nostre fer apunta en darrera instdncia a sostenir unes
relacions, una cultura i un simbolic que preparen i menen a la guerra.

Aquesta reflexid la fa des de la seva experieéncia de dona. | aci tornem
a trobar aquest interés de Virginia per la gent obscura que fa la historia
enfront els actes visibles que s’apropien de la histdria. Perd ara el frobem
expressat en clau de la diferencia dels sexes. Perquée sota el patriarcat
sén homes els que s’apropien de I'espai public i fan invisibles les dones
que sostenen el moén de la cura i la relacié; un moén que, per a ella, és la
solidesa, la continuitat de la histdria humana. Sén homes sota el
patriarcat els que practiquen la guerra que és destructora de vides, de
cultura i de civilitzacié. El discurs pacifista de Virginia no es pot
desvincular, per tant, de la seva reflexid feminista.

El moment de creacié i publicacié de Tres guineas

Tres guineas s'escriu durant I'any 1937 i comencament del 1938. Hi ha
dos fets que marquen el context europeu i que estan presents al llibre.
Un d’ells és la guerra civil espanyola a la que es fa referéncia al-ludint
unes imatges fotografiques que mostren I'horror de la guerrall. Perd al
marge del propi llibre, la guerra civil apareix al Diario amb una mencid
de la visid d'un grup de refugiats espanyols caminant per Londres. Aixd
és el que ella capta de I'experiencia del desplacament forcat: *... un
desfile de gente fatfigada en huida, a la que las ametralladoras, en
algun campo de Espana, impelieron hasta llevarles a cruzar Tavistock
Square, Gordon Square, y luego ¢(a dénde?, con sus fiambreras en la
mano.”'2 |, finalment, sens dubte el fet ja esmentat que el seu nebot
Julian hi vulgui participar i hi mori el 18 de juliol de 1937, la fa
dolorosament present.

El segon fet és |I'ascens del feixisme i el nazisme, als que al-ludeix de
manera central en el llibre i que suposen una amenaca a la llibertat i a

10 Nota biogrdfica de Julian Bell escrita per Virginia Woolf, datada el 30 de juliol del
1937 i publicada a Quentin Bell, Virginia Woolf (), Mrs. Woolf, 1912-1941, Barcelona,
Lumen, 1980, pp. 406-413. Traduccié de Marta Pessarrodona.

1 Tres guineas, op. cit., p. 19-20.

12 Diario de una escritora, op. cit., p. 378.



la cultura, i també una amenaca de guerra, de les que ella en té plena
consciéencia: *... apunta la posibilidad de que haya guerra. Esto seria la
ruina total, no sélo de la civilizacidén en Europa, sino de nuestra dltima
etapa.”13

En aquest context i cap al final de la seva vida Virginia escriu Tres
guineas amb la intencidé de tenir una veu publica, de crear debat: ...
ciertas personas sentirdn interés; pensardn; discutirdn; y el libro no
pasard inadvertido. (...) Todo indica que este libro agitard el contenido
de los tinteros mucho mds de lo que yo imaginaba.” 14

Pel que fa al moment personal en qué escriu aquest llibre singular en el
seu recorregut com novellista i critica literdria, després d’escriure Els
anys,15 Virginia queda exhausta i parla de no tornar a escriure novel:-les,
parla d'un esgotament de la seva capacitat creativa. Sembla alhora
que veure’s a ella mateixa retirada del centre de la fama literdria li doni
una llibertat que I'activa per a intervenir al mén amb un adlire fipus
d’escriptura. En aquest sentit escrivia al seu diari el 5 i el 20 de maig del
1938:

"Me he convencido a mi misma de que a nada tfemo. Puedo hacer lo
que quiera. Ya no soy famosa; ya no estoy encima de un pedestal; ya
no me persiguen las sociedades; soy duena de mi misma para
siempre.”10

"Soy un ser gjeno. Puedo seguir mi camino; hacer experimentos con mi
imaginacion, a mi manera. Quizd la jauria ladre, pero nunca me
alcanzard. E incluso en el caso de que la jauria —criticos, amigos y
enemigos- no me preste atencidn, o emplee la sarcdstica sonrisa,
seguiré siendo libre.”17

D’altra banda, la decisié del seu nebot de participar directament a la
guerra civil espanyola i posteriorment la seva mort mentre ella escrivia el
llibre s6n una motivacid directa per a l'escriptura de Tres guineas.
Segons Quentin Bell, bidgraf de Virginia i també nebot seu, I'escriptura
de Tres guineas. “en gran parte se convertia en una especie de
discusidon con Julian, o mas bien con lo que suponia ser el punto de vista
de Julian.”18

13 Diario, op. cit., p. 399.

14 Diario, op. cit., p. 389

15 Virginia Woolf, Els anys, Barcelona, Nova Terra, 1973. Traduccié de Maria- Antonia
Oliver.

16 Diario, op. cit., p. 387, entrada del 5 de maig, 1938.

17 Diario, pp. 388-389, entrada del 20 de maig, 1938.

18 Quentin Bell, Virginia Woolf (), Mrs. Woolf, 1912-1941, op. cit., p. 318.



Perd la gestacid de Tres guineas és molt anterior a la mort de Julian. El 20
de gener del 1931 tenim la primera entrada de diari que fa referéencia al
projecte d’escriure-la:

"Hace unos instantes, mientras tomaba un bano, he concebido un libro
totalmente nuevo, continuacion de Una habitacion propia, acerca de
la vida sexual de la mujer, que quizd se llamard Profesiones para
Mujeres.” 19

A partir d’aquest moment hi ha mencions explicites del projecte de llibre
que va canviant de nom. Els canvis de fitol posen de manifest aquesta
vinculacié que abans he esmentat entre reflexid feminista i pacifista. Els
fitols successius son : La puerta abierta, Una llamada a la puerta, ¢Los
hombres son asi? Finalment, mentre reescribia Els anys, durant el 1935-37,
va anar prefigurant aquesta obra. El 15 d’octubre del 1935 anota que
no ha pogut evitar escriure un capitol de La proxima guerra. |
continuament fa referencia a com aquest llibre se li imposa com un
desig i com un plaer d’escriptura.20

El 30 de desembre del 1935 se li acudeix que tingui la forma de resposta
a les peticions que tantes vegades li han fet per a qué escrigui sobre
diversos tfemes relacionats amb les dones. A continuacié canvia el titol
pel de Contestaciones a los corresponsales i Carta a un inglés, per
acabar posant-li Dos guineas i finalment Tres guineas.?!

La gestacid del llibre és llarga perd I'escriptura, en canvi, és per a ella
com una cavalcada, rapida i lliure. L'escriu durant I'any 1937 i I’'acaba
I”aboril del 1938:

(...) queria violenta, persistentemente, con urgencia, aungque no
inevitablemente, escribir este libro. Y ahora experimento una sensacion
de serenidad y equilibrio; como si hubiera dicho lo que fenia que decir;
que lo tomen o lo dejen; he cumplido mi tareq; gozo de libertad para
emprender nuevas aventuras, a la edad de cincuenta y seis anos.22

El lliore es publica a primers de juny del 1938 i t€ una rebuda desigual,
perod significativa pel que fa a la critica. Majoritariament dones ( perd no
totes, en particular no les més properes) s'interessen, s’entusiasmen i la
feliciten pel llibre. El seu cercle d’amistats, en canvi, estd desconcertat.
"Y por culpa de este libro mis amigos se apartan de mi“23, escriu al seu
diari; i un mes més tard anota: “Ni uno solo de mis amigos ha hecho

19 Diario, op. cit., p. 226, entrada del 20 de gener, 1931.
20 |bid., p. 342 i p. 345.
21 |bid., p. 349, 351, 356, ip. 361, entrada del 3 de novembre, 1936.

22 |bid., p. 384, entrada del 11 abril, 1938.
23 |bid., p. 409, entrada del 22 de novembre, 1938.



mencion de este libro”24 Perd Virginia, que sempre ha acusat
emocionalment les critiques a les seves obres literdries, en aquest cas es
manté serena i convencuda: "...escribir contra corriente causa una
extrana sensacion. Aunque, desde luego, seguiré haciéndolo.”25

Del llibre se’n van vendre 8.000 exemplar en el moment de la publicacid
i se n’"han fet innumerables reedicions.

La forma del llibre

El discurs de Tres Guinees es construeix sobre la ficcid de contestar tres
cartes: la d’'un home culte que demana a Virginia ¢com podem evitar
la guerra?; la d’una fresorera d’un col-legi universitari femeni i la d’una
alfra tresorera d’una associacidé que déna suport a la incorporacid de
les dones al mon del freball remunerat, de les professions.

Es un llibre flud, amb una ironia punyent, que va desplegant
argumentacions, com deixant-se portar pel fil de la propia escriptura. A
vegades tens la sensacid que el discurs va sol i potser no va enlloc, que
es perd en detalls, fins i tot hi ha moments en que penses que allarga
excessivament les argumentacions. Després de desplegar les xarxes de
I'observacio, les dades i el significat d’aquestes, torna a recollir
I’argumentacio i segueix el seu fil.

L'argumentacio es fonamenta en les dades, com diu ella, de “la historia,
la biografia y el periddico diario.”?¢ | aixd ho diu amb ironia en el sentit
de situar-se fora del mén académic perqué ella, com totes les filles dels
homes cultes de la seva época, no ha fet estudis universitaris i solament
té accés a aquestes dades. Perd alhora perqué Virginia, com abans he
dit, per a interrogar-se, per a pensar, s'alimenta de la vida quotidiana
individual i col-lectiva; déna sentit a les dades d’aquesta vida, les
significa per a que no passin desapercebudes, per a que juguin un
paper visible en la reflexid politica.

El motiu inicial i el fil conductor del llibre és contestar la carta d’un home
que li ha demanat la seva col-laboracié per a evitar la guerra. Una
carta que després es desdobla en tres. La col-laboracié consisteix en
signar un manifest, adherir-se a una societat que treballa per evitar la
guerra i donar una guinea per als fons d’aquesta associacio.

Des de l'inici ella posa de manifest el fet qué homes i dones *...miramos
las mismas cosas, pero las vemos de modo diferente.”2’ Des d'aquesta
consciencia, Virginia desplega una mirada irdnica sobre el que coneix,

24 |bid., p. 410, entrada del 19 de desembre, 1938.
25 |bid., p. 409, entrada del 22 de novembre,1938.
26 Tres guineas, op. cit., p. 176.

27 |bid., p. 12



explora el fet i la cultura de la guerrq, i va descobrint els vincles entre la
masculinitat i la cultura bel:lica que la sostenen. | d’aci sorgeix, com diu
Phyllis Rose, una altra bidgrafa de la Woolf, un text “impudic, que vol
irritar, perqué, com sempre, a la Woolf li sembla que la burla i la
impudicia sén les Uniques respostes saludables a la pompositat
masculing.”28

Com s’articula el discurs pacifista de Virginia Woolf

Al marge de la forma que pren el llibre, I’element central és la pregunta:
“Com podem conftribuir les dones a evitar la guerra?” Es al voltant
d’aquesta pregunta que Virginia articula el seu discurs interrogant la
propia experiencia, partint del que ella i altres dones com ella viuen, es
pregunten i pensen. Per aixd ella se situa en una classe i un mén de
referents culturals, el mén en que ella ha estat educada. No parla en
nom de totes les dones, parla en nom d’una experiencia personal que
altres dones poden compartir. Una classe i un moén de referents que,
d’altra banda, comparteix amb el seu interlocutor:

"Ambos procedemos de lo que en esta época hibrida en la que, pese a
que el nacimiento puede ser de mixto origen, las clases siguen
estratificadas, se ha dado en llamar, por razones de comodidad, la
clase culta. Cuando nos encontramos en carne y hueso hablamos con
el missno acento; utilizamos los cuchillos y los tenedores de la misma
manera; esperamos que el servicio domeéstico guise la comida y lave los
platos, después; vy, sin grandes dificultades, podemos hablar, durante la
cena, de gente y de politica, de la guerra y la paz, de barbarie y
civilizacion, de todas las cuestiones, ciertamente, apuntadas en su carta

Pero, estos tres puntos suspensivos representan un abismo, una
separacion tan profunda y abrupta entre nosotros que, durante estos
fres anos, he estado sentada en mi lado del abismo, preguntdndome si
acaso puede servir para algo intentar hablar al otro lado.”2?

L'abisme és el fet de pertanyer cadascun a un sexe, el sexe femeni i el
masculi, en una societat patriarcal. Un fet que es posa de manifest, per
exemple, en la cancel-lacidé de I'experiencia femenina en el patriarcat
que ha deixat sense paraules la realitat de les dones. Per aixd en
aquesta cultura, les dones solament sdn nomenades en relacid als
homes com observa amb ironia Virginia:

"Nuestra cultura es tan inveteradamente antropocéntrica que ha sido
necesario acunar este incomodo término -la hija del hombre con

28 Phyllis Rose, Woman of Letters. A life of Virginia Woolf, Londres, Pandora, 1986, p. 219.
La fraduccié de I'anglés és meva.
29 Tres Guineas, op. cit., p. 10.



educacion- para denominar a las mujeres cuyos padres fueron
educados en las llamadas escuelas publicas y en las universidades.”30

La pregunta clau - Com podem contribuir les dones a evitar la guerra?-
S’ha de respondre, segons ella, des de |la consciencia de la diferéncia
dels sexes. Des de la consciéncia que |'experiéncia de viure en un cos
de dona o d’home no és la mateixa. Que I'experiéncia de socialitzacio
femenina i masculina ha donat lloc a visions del mdén diferents i que la
diferent valoracio dels sexes ha dut a posicions desiguals dins la societat
pel que fa alariguesa , la propietat i el poder de prendre decisions.

Es des del seu cantd de I'abisme que Virginia desplega la mirada de
I’estranya, de la que no pertany a la societat masculina en el patriarcat,
en el sentit que no comparteix la seva experiencia, els seus valors. Al
paragraf seglent em sembla que ella resumeix molt bé el seu punt de
partida, el seu plantejament, el seu pla de freball al llibre:

... <nosotras> -y este <nosotfras> significa una unidad integrada por
cuerpo cerebro y espiritu, sometida a la influencia del recuerdo y de las
fradiciones- forzosamente seguimos siendo diferentes de <vosotros>,
Cuyo cuerpo, cerebro y espiritu han sido diferentemente educados y son
diferentemente influenciados por recuerdos y tradiciones. Pese a que
vemos un mismo mundo, lo vemos con 0jos diferentes. Toda ayuda que
nosotras podamos daros serd diferente de la ayuda que vosotros os dais
a vosotros mismos, y quizds el valor de nuestra ayuda radique,
precisamente, en esa diferencia.”3!

Una primera aportacié de Virginia al discurs de les dones sobre la guerra
és situar des d’'on hem d’analitzar el fet de la guerra; des d’'una
experiencia que genera una cultura aliena a la cultura de la guerra.
Una experiéncia que en aguell moment se situa com ella diu, ... (en)el
puente que une la casa privada con el mundo de la vida publica”s?, Les
dones de la classe culta estan comencant a accedir a espais que
abans eren exclusivament masculins. Estan en un moment de transicio.
Venen d’un moén que els havia estat imposat perd en el que elles han
desenvolupat practiques propies i han fet una profunda elaboracié
cultural donant sentits a la seva manera de estar i mirar el mdén. Estan
alhora enfrant en un Moén al que volen accedir, un mén que esta regit
per I'experiéncia, els valors i la cultura dels homes. Una experiencia
estretament vinculoda a la dominacid, la violéncia i la guerra. Una
cultura i uns valors que alimenten i sostenen el fet bél-lic.

L’andlisi de la cultura de la guerra, doncs, el fa Virginia a fravés de la
interrogacid de les formes de vida, I'educacid, el tfreball professional, i

% |bid., p. 196, nota 2.
31 Ibid., p. 28.
32 Ibid., p. 29.



les formes de fer politica dels homes de la seva classe. Una interrogacid
feta des d’aquesta mirada de I'estranya que, des de fora, “desde el
umbral de una casa privada“33, observa els comportaments, els valors
que els sostenen i els resultats d’aquests comportaments i es pregunta:

"¢, Deseamos unirnos al desfile o no? ;Con qué condiciones Nos uniremaos
al desfile? Y, sobre todo ;a ddnde nos conduce ese desfile de los
hombres con educacion?”34 Després d’analitzar I'educacié que reben
els homes de |la seva classe i els valors i comportaments que es deriven
de I'exercici de les professions conclou: “Tienen la virtud de dar a las
personas que las ejercen cardcter posesivo, celoso de todos sus
derechos, y altamente combativo si alguien osa disputdrselos. (...) ¢Y
acaso estos rasgos no conducen a la guerra?3s

Ella déna un valor privilegiat a la posicié de les dones que, en el moment
historic en qué han adquirit el dret a tenir educacid, a incorporar-se a les
professions i a exercir el vot, es poden preguntar si s'hi volen incorporar
en les mateixes condicions i repetint o imitant els comportaments
masculins.

" ¢,Si ejercemos las profesiones tal como se ejercen, acaso dentro de un
siglo mds o menos no seremos igualmente celosas, igualmente
competitivas, y no estaremos igualmente seguras del veredicto de Dios,
la Naturaleza, la Ley y la Propiedad?36

Virginia, doncs, proposa interpel:-lar-se sobre I'emancipacié femenina
que té com referent el subjecte masculi. Aquesta és una segona
aportacié de I'autora, en el sentit que ella defensa I'accés de les dones
a I'educacid, a les professions, a la vida politica i publica perd en els
seus propis fermes, en els termes que les dones vulguin. Perqué és capac
de no quedar enlluernada per la igualacid, o la identitat, amb els
homes, en una societat que desvaloritza alld femeni i posa com mesura
d’excel-lencia el que és masculi. Aixd és el que transmet al seu
interlocutor ufilitzant el doble sentit de la paraula “societat”:

" nos parece no sélo racionalmente errdneo, sino también
emotivamente imposible, rellenar su formulario e ingresar en su
sociedad. Y asi es por cuanto, al hacerlo, fundiriamos nuestra identidad
con la suya; (...) No podriamos expresar una opinidn que nuestra
experiencia de lo que es la “sociedad” no ha ayudado a formular.”37

33 |bid., p. 29.
3 |bid., p. 88.
3 |bid., p. 93.
3 |bid., p. 93.
37 Ibid., p. 144.



El resultat de I'observacié, de I'andlisi i la intferrogacié és anar destriant i
posar sobre la taula els ligams que existeixen entre els valors i els
interessos que regeixen I'educacid, les professions, la politica i la cultura
masculines i els valors i els interessos que menen a la guerra. La gran
aportacié de Virginia Woolf al pacifisme feminista és fer palesa la
vinculacid entre militarisme i patriarcat; entre la dominacid patriarcal i
les relacions de dominacié que tenen la guerra com una forma de
resolucid dels conflictes. Veiem com vincula ambdues formes de
dominacié amb el nexe de la por:

“Esta es pues la conclusion a que nuestro estudio de la naturaleza del
miedo nos ha llevado, del miedo que prohibe la libertad en la casa
privada. Este miedo, a pesar de ser pequeno, insignificante y privado,
estd relacionado con el otro miedo, con el miedo publico, que no es
pequeno ni insignificante, el miedo que le ha inducido a usted a
pedirnos que le ayudemos a evitar la guerra.”38

Es des d’aquesta constatacié que Virginia proposa mantenir la mirada
de l'estranya que li ha permés d’entendre els mecanismes profunds que
fan de la guerra un comportament normalitzat, inevitable, a la nostra
societat i cultura. Perd també significa aportar i proposar la capacitat
modificadora de les dones; és a dir, fer politica de |’estranyesa.

Per a Luisa Muraro, Tres guineas “és |'acte de naixement de la politica
de l'estranyesa” (...) En aquest llibre, escrit el 1937 i publicat I'any
després, a Anglaterra, en el context d’una creixent mobilitzacié contra
el feixisme i I'amenaca de guerra, I'estranyesa de tantes dones respecte
a la mentalitat i la cultura que menen a la guerra, de sentiment impolitic
es fransforma en resposta politica.”® A mi em sembla que,
efectivament, a més de palesar i denunciar els motius del patriarcat per
sostenir les guerres, Virginia déna sentit politic a aquest sentiment
d’estranyesa i aleshores el converteix en una eina per la pau. En aquest
sentit la politica de I'extranyesa t€ una fremenda actualitat,

La politica de I'estranyesa: actualitat del pensament de Virginia Woolf

El primer aspecte que vull senyalar d’aixd que anomeno “politica de
I’estranyesa” és el que té a veure amb el debat sobre I'emancipacidé de
les dones. Un debat que Virginia Woolf encetava als anys trenta perd
que encara té actualitat. Ella planteja el debat posant com horitzd i
mesura de les nostres opcions la guerra i la pau. Avui podem dir que, en
certa mesura, dones que hem assolit la igualtat de drefts o
I'emancipacié, no hem renunciat del tot al que Virginia Woolf

38 |bid., p. 191.
39 Luisa Muraro, “Guerre che ho visto”, a AA. VV, Guerre che ho visto, Mild, Libreria delle
donne di Milano, 1999, p. 25. La traduccid és meva.



proposava i per aixd seguim aportant elements valuosos a I'horitzd de la
pau.

Deia Virginia que les estranyes eren alienes a molts dels valors i les
maneres de fer de |'ordre masculi perque les seves mestres havien estat
unes altres: “las cuatro grandes maestras de las hijas de los homlbres con
educacion” han estat “la pobreza, la castidad, la burla y la libertad con
respecto a las lealtades irreales”.40 Aquestes quatre mestres havien de
guiar la mirada de les dones en el moment d’accedir als espais i a les
activitats que llavors s’obrien, per tal de no incorporar-se “a |la desfilada
dels barons” renunciant a la seva diferencia. | aguestes quatre mestres
potser segueixen sent encara més de les dones que dels homes.

La pobresa seria guanyar el que €s necessari per viure, perd no mées. Les
dones ens guiem per la pobresa quan seguim donant un sentit al treball
remunerat que no el separa de la vida, quan ens resistim a que
s’apoderi totalment d’ella. La castedat és evitar que el diner sigui la
mesura de totes les coses. Les dones hem mantingut I'dmbit de la
gratuitat en les relacions de cura i la relacié d’amor. Unes relacions en
les que hi ha un saber donar i un saber rebre, al marge de la mesura del
diner. La burla és la irreverencia als honors i a les jerarquies. Viure fora de
I'imaginari del poder. Rebutjar la mdscara que exigeix la fama a la vida
publica. Ser fidel a una mateixa. Avui sabem que se segueix barrant el
pas de les dones als llocs de poder; perd també sabem que moltes
dones no estem interessades a accedir-hi 0 a mantenir-nos en llocs de
poder a qualsevol preu. | la llibertat respecte a les lleialtats irreals és
ancorar |I'existencia social en la “lleialtat real” a les persones de carn i
0ss0S, en les relacions humanes, i No en abstraccions desencarnades —
com la pdatria, la raca, la nacié- que mantenen |'exclusid d’altres. Ho
veiem cada vegada que hi ha dones que es pregunten, com Virginia,
"¢, Qué significa para mi la pafria siendo como soy una extrana?”41 | la
seva contesta és posar la vida dels éssers estimats per davant dels
interessos patridtics, com ho han fet les Dones de Negre a I'exlugoslavia;
les mares russes, les mares als Estats Unifs.

El segon element de la politica de I'estranyesa t€ a veure amb la
connexid que Virginia establia entre els comportament privats i els
publics. La seva argumentacid és anterior a la consigna més famosa del
feminisme dels anys seixanta, “Alld personal és politic”, perd és la
mateixa. Ja hem vist abans com ella parla de la connexié entre la por
privada i la por publica. Aquesta connexié duia a Virginia a dir al seu
interlocutor que les estranyes col-laborarien amb la seva causa “fent
experiments” politics. “Pero no con los medios publicos en publico, sino
con medios privados en privado. Estos experimentos no serdn

40 Tres Guineas, op. cit., p. 110.
41 Op. cit., p. 146.



meramente criticos, sino creadores”42 Ella proposa, doncs, fer politica a
la vida privada, donar valor politic als comportaments quotidians.

Des dels anys seixanta les dones hem fet molta politica a I’'ambit privat.
Una politica que estd donant com resultat la modificacié de la relacid
entre els sexes, de les estructures familiars, de la socialitzacié de nens i
nenes. Hem comencat a parlar del final del patriarcat i de la revolucié
de les dones. Una revolucié que s'ha fet sense vessament de sang. En
aquest sentit hem lluitat per la llibertat sense armes. Hem lluitat amb la
ment i amb prdctica de la relacié —des de les taules de té i no des de les
taules de negociacidé- com Virginia proposava al seu article
"Pensamientos de paz durante una incursion aérea”.

| també estem fent emergir a la vista de tothom I’aGmbit de Ia cura i de la
gratuitat com un dels fonaments del funcionament social. Un dmbit que
no esta al marge de la politica. Ben al contrari és un espai en el que es
du a terme una tasca de civilitzaciéd amb sabers i practiques propies que
son aliens a la guerra. Virginia Woolf proposava que aquests sabers
s'incorporessin a I'educacié i els enuncia com, “las artes de la humana
relacion; el arte de comprender la vida y la mente del prdjimo, y las
artes menores del habla, el vestir, la cocina, que estan aliadas con |as
anteriores. 43

Hi ha un tercer element de la politica de I'estranyesa que em sembla
particularment interessant i actual. Es la seva proposta d’exercir la
indiferéncia vers la conducta bel-licista dels homes. No incitar a lluitar i
no dissuadir la lluita, com forma de convidar a la reflexié. Aquesta
proposta convida els homes a reflexionar lliurement sobre la propia
masculinitat, de |la mateixa manera que les dones hem ressignificat la
feminitat. | donat que les dones no podem fer aquesta reflexid critica
per ells: *..., la extrana debe dejar al hombre que se enfrente solo con su
instinto de lucha”.44 Una tasca que alguns homes han comencat perd
que encara esta en els seus inicis i que és imprescindible per a eradicar
la violéncia de les nostres vides privades i publiques.

Virginia és doncs una pensadora de la diferéncia sexual que interpel:la
tant dones com homes en la seva feminitat i masculinitat. Masculinitat i
feminitat que en l'ordre simbdlic patriarcal constrenyen |'experiencia
femenina i la masculina i que, per tant, cal afrontar criticament. Dues
experiencies sexuades que perd no sdn prescindibles perqué:

"Un comun interés nos une, estamos en un mismo mundo y en una
misma vida. Es esencial que nos demos cuenta de esa unidad que los
caddveres y las casas derruidas demuestran. Y asi es porque esta serd

2 |bid., p. 155.
%3 |bid., pp. 49-50.
44 |bid., p. 146.



nuestra ruina si usted, en la inmensidad de sus abstracciones publicas,
olvida la figura privada, o si nosotras, en la intensidad de nuestras
emociones privadas, olvidamos el mundo publico. Ambas casas
quedardn derruidas, la publica y la privada, la material y la espiritual,
por cuanto estdn inseparablemente relacionadas. 45

Virginia proposa alliberar-se dels estereotips i, sobre tot, de la castracié
de les capacitats creatives que aquests suposen. Per a ella llibertat és
creativitat, és independéencia de pensament, pensament original i
relacid6 humana. D’aci la seva proposta a “Pensamientos de paz
durante un ataque aéreo”:

“Es yerma la emociéon del miedo y el odio. Apenas desaparece el
miedo, la mente se despierta e instintivamente intenta revivir creando.
(...) Por ello si tenemos que compensar al joven por la pérdida de su
gloria y de su arma, démosle acceso a los sentimientos creativos”.46

Aquesta proposta conté tot un programa de canvi cultural, de valors i
practiques, que encara estd plenament vigent.

Barcelona, febrer del 2006

45 |bid., p. 192.
46 “Pensamientos de paz durante una incursion aérea”, op. cit., pp. 51-52.



