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Guatemala, Siglo XX. Lecciones de una tragedia’

CARLOS SANTOS

Antes de nada, una confesién de parte: soy periodista. En mi descargo diré que el
periodismo en el que creo no consiste en poner adjetivos al buen tuntdn ni en
derribar gobiernos ni en destituir entrenadores, aunque de este trabajo se pueda
derivar la caida de algun gobierno o algun entrenador. El periodismo en el que creo
tampoco tiene que ver con el llamado “nuevo periodismo”, si como tal se entiende
modificar la realidad, endulzarla o dramatizarla para hacerla mas digestiva. Entiendo
el periodismo como el oficio de contar la realidad y de ayudar a entenderla; el oficio
de contar historias y en dar claves, elementos de juicio, para que cada cual configure
su propio punto de vista. En consecuencia, voy a contar una historia. Una historia
real. Una historia con minusculas que quiza pueda aportar algo al conocimiento de la
Historia con mayusculas.

Esta historia comienza para mi una tarde de agosto del afio 2000. Habia
viagjado a Guatemala para visitar a mi tio Luis, el misionero. Tenia ciertas dudas
sobre la vida de mi tio, que en 1961 se habia ido a trabajar a la regidén del Quiché:
¢ Seguira diciendo misa? ;Tendra una doble vida? ;Habra fundado una familia?
¢, Habra sido guerrillero? Las dudas, en fin, que podia tener cualquiera con un tio
misionero en América Central, en la segunda mitad del siglo XX. EI morbo duré poco.
Mi tio seguia ejerciendo como sacerdote, naturalmente célibe, y seguia haciendo los
trabajos propios de su condicién. Y no, no habia sido guerrillero. Lo que si habia sido
y seguia siendo era un guerrero: un guerrero de la palabra y de la accioén social que
a lo largo de cuarenta afnos habia pasado por muchas muy situaciones dificiles y
habia hecho cosas extraordinarias. Una de ellas, la fundacién de Santa Maria Tzeja,
una aldea situada en lo mas hondo de la selva de Ixcan, a muchas horas de camino
de la ciudad mas cercana y a unos veinte kilbmetros de la frontera con México.

En aquella aldea estabamos esa tarde de agosto, junto a un difuso montén de
piedras comidas por la maleza, por el agua y por el tiempo, que al principio confundi
con una ruina maya. No. No era una ruina maya. Ni siquiera eran piedras. “Es
cemento aqui, lo llaman “concreto” -me explicé mi tio-. Son los cimientos de la unica
casa que he tenido en mi vida. Aqui viviamos diez personas que trabajabamos al
servicio de esta comunidad: el enfermero, el perito agricola, los maestros.... Lo que
mas siento no es que el gjército quemara mi casa, como quemo la capilla, el almacén
de la cooperativa; como quemo todas y cada una de las casas del pueblo y todas y
cada una de las casas de los pueblos vecinos, de todas las comarcas vecinas y de
todos los departamentos colindantes. Lo que mas siento es que de las diez personas
que viviamos en esta casa solo quedamos tres y uno, encima, es oreja del gjército...”

Apareci6 entonces Candelario Quinilla, uno de los campesinos fundadores de
la aldea. Un quiché de edad indefinida. Once hijos, innumerables nietos, catorce
anos de guerra a sus espaldas. Empezaron a hablar, a contar historias donde se
mezclaban las esperanzas del presente con los horrores del pasado. La épica se
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fundia con la lirica, la esperanza con la tragedia, el vértigo de la aventura con la
tristeza del drama. Alguna de las historias estaba aderezada por el realismo magico -
muertos que resucitaban, serpientes que no mordian, perros que no ladraban- y en
casi todas habia unos elementos aventureros muy sugestivos. Un filon, en fin, para
un periodista curioso. Esa misma tarde propuse a Luis que escribiera sus memorias.
Me dijo que ni hablar; que el tenia cosas mas importantes que hacer en este mundo.
Le pedi permiso para escribir yo mismo su vida. Me negé ese permiso; no le hacia
gracia convertirse en protagonista de nada. “Pendejadas”. Pero unos meses
después, aprovechando un viaje suyo a Espafa, lo secuestré, lo encerré en mi casa
y lo seduje con aquellos productos que no tiene en Guatemala. Alli tiene todo lo que
necesita: un catre para dormir y un grupo de personas con las que pelear por un
mundo mejor. Lo que no tiene alli es un buen Rioja, un buen cava, un aceite
arbequino de Siurana. Ni un sobrino amante de la cuchara que se defiende en los
fogones y que cada dia lo sorprendia con un guiso diferente. A golpe de cuchara, de
sacacorchos y de preguntas consegui que me contara su vida. Grabamos medio
centenar de cintas: los cimientos, la base documental sobre la que en los afnos
siguientes, con otros documentos y otros testimonios, fui reconstruyendo su vida v,
de paso, el drama reciente y poco conocido de los mayas guatemaltecos.

Tal y como imaginaba, era una vida llena de emociones y aventuras. Pero
habia mucho mas. Luis es el arquetipo de aquellos sacerdotes europeos que en los
anos sesenta viajaron a América “para luchar contra el comunismo” y a las pocas
semanas, a los pocos meses, cambiaron de bando. No se convirtieron en comunistas
pero, sobrecogidos por la realidad, por la terrible desigualdad existente en esos
paises, se convirtieron en aguerridos activistas sociales. La evolucion de estos
misioneros es de enorme interés moral, politico y literario. Javier Reverte viajo a
América, hace veinte afos, para buscar la materia prima que le permitiera escribir
una novela sobre esos misioneros, esas personas que llegaban a América con unas
ideas y a los pocos meses se convertian en otras. Javier se tuvo que inventar al
protagonista. A mi no me hizo falta: lo tenia en casa y, a diferencia de otros
companeros suyos de congregacién, Misioneros del Sagrado Corazén, habia vivido
para contarlo. No es el caso de de José Maria Gran, catalan de Barcelona; de
Andrés Lanz, vasco; de Faustino Villanueva, navarro; de Juan Alonso, asturiano; o el
de Carlos Pérez, jesuita de Burgos. Cada cual tenia sus ideas, sus inclinaciones
politicas. Alguno estaba préximo a la guerrilla, alguno simpatizaba con los militares.
Todos ellos fueron asesinados por los soldados. El ejercito guatemalteco no queria
testigos incdmodos ni queria sacerdotes que animaran a los mayas a defender su
vida y su dignidad.

Una guerra sin prisioneros

Yo todo eso no lo sabia cuando empecé a hacer este trabajo. Yo no sabia nada, o
sabia muy poco, de la tragedia del pueblo de Guatemala, de la desigual guerra civil
que Vvivib este pais entre los afios 60 y los anos 90 ni de las terribles secuelas de esa
guerra. No sabia que el incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en 1996
prolongaria por tiempo indefinido el sufrimiento de los guatemaltecos. Pero a medida
que iba reconstruyendo la peripecia de Luis Gurriaran iba llenando una laguna
cultural. Como cualquier espanol medio tenia cierta informaciéon sobre América
Latina. Conocia las atrocidades de Pinochet, las de Videla. Conocia los nombres de
las mujeres de Perdn, en Argentina, los de los amigos de Felipe Gonzélez en



Venezuela, los de los narcotraficantes colombianos: Tirofijo, Escobar... Seguia paso
a paso las idas y venidas de Fidel Castro en Cuba. Sabia quién era el Comandante
Ceroy el Subcomandante Marcos, igual que hoy sabemos todos quien es Evo, quien
es Lula y quien es Chavez... Pero yo no sabia que los guatemaltecos se habian
pasado 35 afos en guerra. No sabia que 250.000 personas, en su mayoria
indigenas mayas, habian muerto en esos afnos, victimas de las dictaduras militares y
de sus escuadrones de la muerte.

Tampoco sabia que en aquella guerra nunca declarada el ejército regular
habia tenido uno de los comportamientos mas terribles del siglo XX. No sabia que
los soldados actuaban con una crueldad medieval, quizd prehistérica, que admite
pocas comparaciones en el mundo contemporaneo. Los expertos militares equiparan
su comportamiento con el de Hitler, en la Alemania Nazi o el de los jémeres rojos de
Pol Pot, en el otro extremo del plantea y del arco ideolédgico. El problema no es que
esos militares y sus escuadrones de la muerte mataran a 250.000 personas Es como
las mataban. Sus métodos, documentados por la Conferencia Episcopal de
Guatemala y por la ONU, estremecen a cualquier persona de mediana sensibilidad.

Un ejemplo: las violaciones. En esta guerra las violaciones no eran delitos
individuales cometidos por soldados a titulo particular. Eran despliegues tacticos
perfectamente planificados y dirigidos, en los que un grupo de soldados ultrajaba en
publico a un grupo de mujeres, en una especie de espectaculo al que
obligatoriamente asistian los maridos, los padres o los hijos de las violadas. Otro
ejemplo: los nifios. En las fosas comunes que se estan exhumando actualmente se
esta descubriendo que un porcentaje muy elevado de cadaveres, en torno al 30 por
ciento, son de nifios. Nifos que quiza no figuraban en ningln censo, en ninguna
relacion de desaparecidos. Nifios de los que quiza nunca sepamos los nombres.
Pero si sabemos como los mataban: a pedradas, tirandolos contra los arboles, contra
el suelo, o pinchandolos con las bayonetas. No era un capricho, era una orden: “Con
los patojos no hay que gastar municion’.

En esa guerra, el ejército no hacia prisioneros: al enemigo lo mataba, sin mas.
Lo ha constatado en su documentado libro el coronel Prudencio Garcia, consultor de
la ONUZ. Y es conocida la historia de cuatro periodistas que estaban con el general
Lucas, por unos afnos presidente del gobierno, cuando entré en el despacho un
oficial:

-Novedades en Rio Negro, Presidente. Enfrentamiento entre una patrulla
militar y un grupo de forajidos guerrilleros. Se ha saldado con cuatro delincuentes
prisioneros.

- ¢ Y desde cuando el ejercito de Guatemala hace prisioneros, teniente?

El teniente sale del despacho y regresa al cabo de unos minutos.

- Novedades en Rio Negro, presidente. Enfrentamiento de una patrulla de
soldados con un grupo de delincuentes. Se ha saldado con cuatro bajas enemigas.

2 GARCIA, Prudencio: El genocidio de Guatemala a la luz de la sociologia militar, Madrid, 2005, E Sepha
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Lo peor, lo més terrible de esa actuacion militar es la utilizacién del miedo
como arma. “La felicidad es la ausencia de miedos”, dicen los cientificos cuando les
preguntan por esta cuestion, que en los ultimos afios ha generado docenas de
ensayos. Esos militares y sus escuadrones de la muerte pretendian deliberadamente
atacar las raices de la felicidad, de la dignidad humana. Actuaban, pues, como
verdaderos terroristas. El terrorista no odia a su victima, no mata por odio: mata para
sembrar el terror, para provocar un efecto entre los supervivientes, que de ese modo
también se convierten en victimas. Con la muerte violenta de una o varias personas
pretenden crear un efecto sobre las demds. En el caso de los militares
guatemaltecos pretendia dejar paralizados, humillados, clavados al suelo, presos del
miedo, sometidos, a los campesinos mayas supervivientes.

Yo no podia sospechar todo esto. Y no podia imaginar que estos hechos iban
a propiciar la actuacibn mas importante que ha emprendido nunca la Justicia
espafola. En este preciso instante el juez Santiago Pedraz, titular del juzgado central
Numero 1 de la Audiencia Nacional esta intentando poner en el lugar que les
corresponde a los responsables de esas 250.000 muertes. Por primera vez en su
historia la Justicia espafola, en su dimensién de justicia universal, intenta une
empresa de tanta envergadura. Atras queda un largo forcejeo juridico. Comenzé en
1999, cuando la Fundacién Rigoberta Menchl llevo este caso a la Audiencia
Nacional. Termindé en 2005, cuando el Tribunal Constitucional dictaminé la plena
competencia de la Justicia espafnola para investigar y juzgar los crimenes de
genocidio y contra la Humanidad cometidos fuera de Espafa, independientemente
de que las victimas sean espanolas o no.

En junio de 2006, Pedraz viaj6 a Guatemala para interrogar a los acusados,
que eludieron el interrogatorio mediante recursos ante unas instituciones donde
todavia tienen muchos “agarraderos”. El 7 de julio, el Juzgado Central n? 1 de la
Audiencia Nacional dicté una orden internacional de arresto contra siete altos cargos,
civiles y militares, acusados de “terrorismo, torturas, delitos contra la integridad
moral, asesinato, detencion ilegal, incendio y allanamiento de oficina publica’. Como
resultado de esa orden fueron detenidos en noviembre dos de los encausados, que
permanecen en dependencias penitenciarias guatemaltecas. Aunque los diarios
dieron mayor relevancia a la detencion de lIsabelita Martinez de Perdn, por una
desaparicion acaecida en 1976, el Consejo de Ministros del 22 de diciembre de 2006
adoptd un acuerdo histérico: “Acuerdo por el que se solicita a las autoridades de
Guatemala la extradicion de Angel Anibal Guevara Rodriguez;, Benedicto Lucas
Garcia; Donaldo Alvarez Ruiz; German Chupina Barahona; Pedro Garcia Arredondo;
José Efrain Rios Montt y Humberto Mejia Victores por delitos de terrorismo, torturas,
delitos contra la integridad moral, asesinato, detencion ilegal, incendio y allanamiento
de oficina publica”. No consta que dicha solicitud haya sido atendida.

Hace muy pocas semanas, el 30 de Mayo de 2007, la Comisién de Asuntos
Exteriores del Congreso de los Diputados aprobd una resolucion en defensa del
proceso de paz y el desarrollo democratico de Guatemala. EI parlamento espariol
pide al Gobierno que colabore “con todos los medios a su alcance” para esclarecer
las violaciones de los Derechos Humanos y para lograr que los responsables de
esos actos sean conducidos ante la Justicia. En una Proposicién no de Ley aprobada
por unanimidad, se pide al Gobierno que apoye a las autoridades guatemaltecas en
la adopcion de “medidas concretas’ para promover “la lucha contra la impunidad y



facilitar el trabajo de los tribunales de Justicia’. La resolucién, de la que no dio cuenta
la prensa esparfiola —ocupada con ETA, Navarra, el Estatut y sus demas asuntos
cotidianos- ha sido recibida con satisfaccion por las personas, grupos e instituciones
que en Guatemala defienden la verdad y la justicia. Desde ese dia cuentan con un
instrumento mas en su defensa de los valores democraticos. Segun hizo constar el
diputado que la presentd, Juan Moscoso, la resolucién esta motivada por el libro
Guatemala. El Silencio del Gallo®, del que soy autor, y por el testimonio de Luis
Gurriaran, que se recoge en ese libro.

“Cansado de predicar a estdmagos vacios”

Luis Gurriaran llegdé a Guatemala en 1961, cinco afnos después de que terminara el
tnico periodo democratico que habia vivido el pais*. Habia nacido en O Barco de
Valdeorras, en Orense, habia pasado por el seminario de Valladolid y el de Logrofio
y habia dado clases en los colegios Tecla Sala, de L' Hospitales, y San Miguel, de
Barcelona. Tenia 28 anos y sus ideas eran las ideas propias de una época donde en
las escuelas se rezaba por la conversién de Rusia, las monedas decian que Franco
era “Caudillo de Espana por la gracia de Dios” y los parrocos recomendaban la
resignacion cristiana frente a las desgracias de este mundo: “hemos venido al mudo
a sufrir, la vida es una calle de lagrimas... pero no se preocupen ustedes que ya
vendra luego la salvacion eterna”

Luis tard6 solo unos meses en ver el mundo y la religién de otra manera. Y en
ver donde estaba el verdadero peligro. El peligro de América Latina no era el
comunismo. El peligro era la desigualdad. “América —ha escrito Duran i LLeida - no
es el continente de la pobreza: es el continente de la desigualdad’. Fue la
contemplacién de esa desigualdad y de sus causas visibles lo que provoco el cambio
de mentalidad en aquellos sacerdotes. La hiriente divisién social de una region del
mundo donde unos pocos tenian muchisimo y muchisimos no tenian nada,
absolutamente nada. Si acaso, cuatro paredes de adobe, un techo de palma, un
suelo de tierra donde dormia hacinada toda la familia, una olla para cocer el frijol y
una sartén para asar las tortillas de maiz. No todos y no siempre disponian de maiz y
de frijol para utilizar esos utensilios.

Esas familias malvivian con lo que ganaban, durante unos meses al afo, en
las grandes fincas de la costa, de algoddn, de azlcar o de café. Trabajan de sol a
sol. Las madres, con los bebes colgados de la espalda. Padres y madres
compartiendo con esos nifos la misera racion de comida que les daban. Vivian como
esclavos. El mecanismo de contratacion era infernal, una condena de por vida: el
contratista o habilitador prestaba un dinero y luego cobraba el transporte, la
manutencién o los gastos sanitarios. Con lo que ganaba en las fincas la familia
entera (hombres, mujeres, ninos y abuelos) a duras penas podian pagar esa deuda.
Volvian a sus casas con ocho o diez meses por delante en los que no tendrian
ningun ingreso, mas endeudados que antes, mas pobres que antes y mas enfermos

8 SANTOS, Carlos: Guatemala, el Silencio del Gallo, Barcelona, 2007, Editorial Debate

* Ese periodo, entre 1944 y 1954, con gobiernos presididos por Arévalo y Arbenz, terminé mediante un golpe de
Estado organizado por la Cia y por la United Fruit Company. El anuncio de una timida reforma agraria fue
suficiente para abortar el suefio democratico. Eisenhower, que tenia a Guatemala como campo de operaciones
de la Guerra Fria, felicito al director de la CIA por “erradicar una cabeza de playa soviética’ en Centroamérica
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que antes... porque las fincas, encima, estaban en zonas de clima tropical y ellos
estaban acostumbrados al clima mas amable del Altiplano.

Los trataban como animales, en el sentido literal de la palabra. Como
insectos. Cuando el patrén decidia fumigar lo hacia desde avionetas... con todos los
mozos dentro. Esas avionetas arrojaban un producto, el DDT, que estaba prohibido
en Estados Unidos, por sus efectos nocivos para la salud, pero seguia saliendo de
las fabricas de EEUU rumbo a otros paises, como Guatemala. (Ironia tragica: EEUU
llego a impedir la importacion de carne guatemalteca porque estaba contaminada
con el DDT que EEUU vendia a Guatemala). Algunos de esos campesinos tuvieron
que enterrar a sus hijo al lado de las galeras donde dormian sin tiempo siquiera para
llorar.

Se entiende que once después de llegar a Guatemala Luis escribiera a su
hermana, mi madre, citando a Juan XXIlI: “Estoy cansado de predicar a estomagos
vacios”. Y se entiende que enseguida empezara a hacer todo lo que estaba en su
mano para intentar remediar esa situacion. Para empezar, cooperativas. Las
cooperativas se ajustaban a la Doctrina Social de la Iglesia y a la manera de ser de
los mayas, gente con un hondo sentido de lo comunitario. Lo malo es que las de
consumo le quitaban negocio a los comerciantes de la poderosa minoria ladinay las
de ahorro y crédito, que funcionaban como bancos populares, quitaban negocio a los
habilitadores, que enseguida movieron influencias. Empezaron las amenazas, las
explicitas amenazas de los escuadrones de la muerte Y llegaron las primeas
expulsiones. Y los primeros exilios.

A la vuelta de uno de estos exilios empieza uno de los periodos mas
esperanzadores de esta historia. Cien familias mayas encabezadas por un misionero
gallego se adentran en la selva virgen de Ixcan a la busqueda de una tierra de
promisién. La idea era simple: entrar en la selva, donde nunca entraba nadie, botar
unos cuantos arboles, levantar una aldea y empezar a trabajar la tierra. El de Santa
Maria Tzeja fue de los primeros y de los que mejor funcionaban. Pero hubo otros
muchos proyectos similares, auspiciados siempre por gente de Iglesia.

La actuacion de la Iglesia Catélica de Guatemala en este periodo historico es
merecedora del maximo reconocimiento. Siempre en defensa de los mas débiles,
siempre intentando preservar su dignidad y siempre, en los anos de la violencia, en
primera fila en al defensa de los derechos humanos y en la denuncia de las
atrocidades del ejecito y sus escuadrones de la muerte. En Guatemala no hubo
tedlogos de la Liberacion: aquellos religiosos no escribieron ensayos, folletos o
discursos. No tenian tiempo. Pero desde el primer obispo hasta el ultimo catequista,
pasando por todos los curas diocesanos, misioneros y monjas, todos hacian pifia con
los mas pobres, a quienes consideraban los sujetos naturales del evangelio. No
conocian la Teologia de la Liberacién pero tampoco predicaban la vigente teologia
de la Resignacion. El modelo de Iglesia Catolica de Guatemala es tan interesante
como poco conocido. Nunca en la historia reciente los predicadores del mas alla han
estado tan cerca del mas aca. Muchos de ellos lo pagaron con su muerte. El caso
mas notable es el de Juan Gerardi, Obispo del Quiche. Promovié un detallado
informe sobre la guerra, las victimas y las atrocidades del Ejército. En mayo de 1998,
dos dias después de que anunciara el fin de ese informe, en la catedral de
Guatemala, lo asesinaron a la puerta de su casa.



El agua y el pez

Aquellas familias mayas que entraron en la selva vivieron unos afnos de trabajo y
esperanza. Pero la esperanza durd poco. Aquellas tierras, que hasta la vispera no
valian nada, empezaron a valer mucho. Llegaron las petroleras, buscando petréleo.
Llegaron los mandos militares, quedandose con las tierras colindantes a medida que
avanzaba la carretera. Llegaron los funcionarios, cortdndole las alas a los
campesinos. Lleg6 la guerrilla y llegaron, en fin, los soldados. A finales de los afos
setenta la recondita selva de Ixcan se convirti6 en campo de batalla. El ejército y sus
escuadrones de la muerte, que habian empezado con represion selectiva (uno dia
mataban a un periodista 0 a un politico, otro a unos sindicalistas, profesores, unos
catequistas...) pasaron a la represién masiva.

Entre 1978 y 1983 el alto mando puso en practica la estrategia de la Tierra
Arrasada. “Hay que quitarle el agua el pez”, decian los generales. El pez era la
guerrilla, el agua, la poblacidn maya. Aquellos enloquecidos estrategas pensaban
que eliminando a la poblacién civil terminarian con la guerrilla. Y empezaron a
exterminar comunidades, mas de seiscientas, y a cometer sus crimenes mas
horrorosos. Los supervivientes solo tenian tres opciones: marcharse a los arrabales
de la capital o al refugio de México (alli fueron a parar unos 200.000); quedarse
militarizados en sus aldeas (las famosas “Aldeas Modelo” de Rios Montt, que con un
piquete de soldados y altas dosis de terror convertia cada pueblo en un pequefio
campo de concentracidn); o vivir errantes por el monte, “debajo de la montana”...

Luis pasé un tiempo con esas comunidades errantes, las llamadas CPR,
Comunidades de Poblacién en Resistencia. Antes, con otros religiosos, fund6 en
Nicaragua la Iglesia de Guatemala en el Exilio y consiguid, con un pequeno grupo de
exiliados, una condena de las Naciones Unidas al régimen de Rios Montt (en ese
grupo estaba una nina, Rigoberta, hija don Vicente Menchu, un catequista catolico
que habia muerto en 1980 en el asalto de la policia militar a la Embajada de
Espana). Pero harto del traje y la corbata, decidi6 entrar clandestinamente en
Guatemala, donde pas6 dos afnos, los que aguanté su salud, con la poblacién en
resistencia. Grupos de familias mayas que vivian en la selva, en singular simbiosis
con la guerrilla y en permanente huida de los aviones, que dos o tres veces por
semana descargaban sus bombas, y de los helicdpteros, que a diario barrian la selva
con sus metralletas... Buscaban guerrilleros pero mataban, sobre todo, campesinos.

La vida de esos campesinos transcurria literalmente a la sombra, empapados
(en la selva humeda siempre hay agua, incluso cuando no llueve) y con estrictas
medidas de seguridad. No podian hacer fuego de dia, no podian dejar una camisa
secandose al sol, los nifos no podian llorar, a los perros tuvieron que matarlos...
Tenian algunas gallinas y con las gallinas algunos gallos. “;Por qué no cantan esos
gallos?’ Pregunté Luis. “Vera, padrecito, le hacemos un agujerito en el pescuezo, les
colocamos una lazadita y ya esta, no cantan’. El silencio de aquellos gallos se
convirti6 para él, y para mi, en el simbolo del drama de los guatemaltecos: en una
sociedad como la actual donde lo que no se cuenta no existe, a los condenados a
muerte les imponian esa condena accesoria, esa muerte civil que es el silencio.



No es casualidad que el silencio de esos gallos saltara al titulo de mi libro.
Junto con la peripecia del misionero y el drama colectivo de los mayas
guatemaltecos ese libro lleva entreverado un ensayo sobre el silencio. ¢Por qué
sabiamos un poco de Argentina, otro poco de Chile, de Venezuela, de Colombia... y
no sabiamos que Guatemala ha vivido la guerra mas cruenta del siglo XX? Algunas
de las razones son obvias. Guatemala no tiene el interés estratégico de Cuba, no ha
tenido dictaduras unipersonales y duraderas como las de Argentina, no ha tenido
dinosaurios con gorra de plato como Chile o Nicaragua. Guatemala no tiene
productos, como el petréleo o la cocaina, que dan trascendencia universal a cuanto
acontece en Venezuela o Colombia, no es frontera con Estados Unidos, como
México, y los guatemaltecos no tienen apellidos de origen europeo como los
argentinos, descendientes de procesos migratorios recientes.

Pero de todos los elementos, uno sobresale sobre los demas: la mayor parte
de las victimas son indigenas mayas, son indios, “inditos”, como los llaman
despectivamente las minorias blancas y mestizas del pais: son, de Colon a esta
parte, personas de segunda division. No tienen abuelas con apellidos italianos que
puedan protestar en una plaza publica, no tienen escritores ni cantantes de fama
universal, no han tenido nunca poder alguno (el primer alcalde lo tuvieron en los
anos setenta y los primeros diputados, muy pocos, en fechas mas recientes) y no
saben lo que es vivir en una democracia consolidada, con igualdad de derechos para
todos. Muchos de ellos ni siquiera aparecen en los censos. Les pasa, salvando las
distancias, como a los africanos que mueren en alta mar buscando la tierra de
promision de nuestras costas. Si mil mueren en alta mar, a nosotros lo que nos
preocupan son los quince que llegan no los mil que mueren.

Ese silencio tiene, en fin, una componente racista y clasista que aun hoy se
debe tener en cuenta para analizar el presente y afrontar el futuro de Guatemala. Los
Acuerdos de Paz han permitido algun avance pero los problemas de origen no se
han superado. Esos acuerdos estaban bien disefiados -con ayuda de gobiernos
como el espanol- y tenian como objetivo reconstruir, con toda suerte de reformas
legales y constitucionales, los cimientos democraticos del pais. Pero no se han
cumplido. Quiza porque no se puede construir la paz y la democracia si no es sobre
la base de la Verdad, la Justicia y la Reparacion. Y eso es muy dificil de conseguir
cuando los resortes del poder siguen en las mismas manos y las estructuras del
Estado son las mismas. Guatemala todavia sufre las terribles desigualdades que
propiciaron la guerra. Los guatemaltecos saldran del hoyo histérico cuando
encuentren el camino de una democracia solida, pero la duda, hoy, es si podran
hacerlo solos.

Desde luego, de poco sirven unos acuerdos de paz si perviven las causas de
la guerra: la desigualdad, el autoritarismo, la corrupcién, la marginacién de la
mayoria indigena (los efectos de las nuevas leyes contra la discriminacién han sido
minimos; de 600 denuncias que entran en los tribunales solo 3 llegan a la fase final
del proceso); las dificultades de esa mayoria para acceder a la Educacion, a la
Sanidad, al Empleo o a la propiedad de la tierra; la falta de juego politico (en toda la
historia de Guatemala la izquierda solo ha gobernado diez afos); la ausencia de un
sistema de relaciones laborales, un sistema fiscal o unos servicios sociales
eficaces... De poco sirven los acuerdos de paz si no hay cambios estructurales. De
poco sirven si los criminales de guerra siguen con mando en plaza y las instituciones



estan en las mismas manos de siempre: sectores de la oligarquia y del Ejército que
eran contrarios al proceso de paz y han hecho lo que han podido para dificultar su
desarrollo. Y de poco sirve, en fin, si quienes practicaban la violencia practican ahora
otras férmulas de violencia...

Ni Alvaro Arzd, ni Antonio Alfonso Portillo ni Oscar Berger han conseguido
como presidentes que el pais supere la situacion de “injusticia social” que aun hoy
denuncian los obispos o la “democracia fragil e imperfecta” que describe la activa
Fundacién Mack. Quienes sufrieron la guerra sufren ahora la negligencia de unos
gobernantes que no han sido siquiera capaces de aplicar los acuerdos de paz. Once
anos despueés de la firma, parece evidente: la verdadera paz no llegara nunca si no
llega la Justicia, si no se reconoce la Verdad, si no se procede a la Reparacién. Por
eso es necesaria la ayuda exterior. Por eso esa ayuda debe ser politica, civica,
encaminada a facilitar el desarrollo democratico y el trabajo de la Justicia.

“¢Y qué podemos hacer?”

En los ultimos meses, docenas de personas me lo han preguntado: ;Y qué podemos
hacer?”. Una amiga periodista, que acaba de regresar de Guatemala —Amalia
Sanchez Sanpedro, que conoce mas de cien paises y tiene una experiencia
internacional mucho mas rica que la mia - me lo decia ayer mismo: “; Qué podemos
hacer? El pais esta hecho un desastre!”. El incumplimiento de los acuerdos de paz
ha generado nuevas y terribles formas de violencia, como la generada en torno a las
maras o la que tiene como victima a la mujer, que a mi amiga la ha dejado
espantada. Quien fue victima principal de la guerra (las guerras las hacen los
hombres, pero la sufren las mujeres) es ahora victima principal de una paz mal
construida.

¢, Qué se puede hacer? ;Qué podemos hacer desde fuera? Muchas personas
de buena voluntad me preguntan si pueden ayudar econémicamente. Yo les digo
que un valor seguro son los proyectos de educacion. Al hacer este trabajo he
descubierto la importancia del conocimiento como arma de futuro, incluso para
aquellos que ya han probado otras armas, con desigual fortuna. Luis Gurriaran, que
ha dedicado su vida a esta causa emplea ahora su tiempo en los proyectos de
Educacién y los proyectos de Desarrollo, por este orden.

Otra cosa que podemos hacer es comprometernos con la defensa y difusién
de los valores democraticos. En nuestro pais no valoramos bien lo que tenemos.
lgnoramos que, pese a las deficiencias que vemos a diario, estamos entre los
primeros paises de la tierra en libertad, en derechos, en seguridad juridica y en el
funcionamiento de las instituciones democraticas. Espafa no es sbélo una potencia
econOémica -la octava del mundo, como presumen Rajoy y ZP- es una potencia
democratica y eso es mas importante que las tasas de inflacion o el PIB. Mas alla de
las miserias politicas cotidianas deberiamos conocer mejor y defender mejor
nuestros valores: la libertad, la tolerancia, el imperio de la ley... Debemos creer mas
en nuestros valores y debemos defenderlos con mas entusiasmo, en nuestra vida
cotidiana. En nuestra redaccion. En nuestra oficina. En nuestra universidad.

Nos pasamos la vida —sobre todo los politicos y los periodistas- , nadando en
la espuma, ahogandonos en vasos de agua. La pelea partidista cotidiana nos hace



olvidar que la democracia es mucho mas que una disputa entre partidos. Yo no
abomino de este sistema; creo, como ustedes, que el menos malo de los que
existen. Pero me preocupa que a diario nos ahoguemos en la superficie. La
democracia es mucho mas que eso y si los politicos, entretenidos en su legitima
pelea por el poder, lo olvidan, somos nosotros, los ciudadanos, quienes debemos
recordarselo: la alternativa a una democracia deficiente no son los salvapatrias ni los
experimentos extra-democraticos: la alternativa a una democracia deficiente es una
democracia eficiente.

Ejemplo: la Universitat de la Pau. Distintas personas, cada una con su opcién
politica, que coinciden en sus convicciones civicas. No hace falta ser de izquierdas ni
de derechas para admirar a quienes entregan su vida por un mundo mejor. O para
denostar a los militares mataninos. Todos amamos por igual la libertad, la dignidad
de las personas, la justicia y la persecucion de la verdad hasta donde nos alcance la
memoria (los democratas de ley no le tenemos miedo a la memoria; pensamos que
para afrontar el futuro y analizar el presente hay que conocer primero el pasado). Y si
el dolor y la muerte no aceptan fronteras, ¢ por qué va tener fronteras la Justicia? La
defensa sin matices de la Justicia Internacional es otra de las ensefianzas que he
recibido al asomarme al abismo histérico de Guatemala.

Trabajos como los que lleva a cabo esta Fundacion ayudan y animan —eso
también cuenta- a quienes en paises como Guatemala luchan por un mundo mejor,
defendiendo la justicia, la verdad y la reparacién. El caso de Luis Gurriaran, que ha
entregado su vida a esta causa y la esta arriesgando con su testimonio. El caso del
juez Pedraz, que esta haciendo un trabajo tan discreto como eficaz. El tantas y
tantas organizaciones solidarias. No debemos dejarlos solos. No podemos dejar la
defensa de estos valores democraticos en manos de personas aisladas: Un
misionero, un juez, un periodista, una organizacibn minoritaria. Son valores
comunes, debemos defenderlos en todos los ambitos y debemos exigir a las
instituciones democraticas que los defiendan. La Justicia, la libertad, la dignidad de
las personas son productos democraticos de alta calidad. Ya es hora de que
defendamos esos valores e incluso los exportemos, como han hecho siempre los
paises escandinavos. “Ten cuidado, si dices eso en segun que foros te van a llamar
neocon”, me dijo recientemente un diputado amigo, cuando hablabamos de estas
cosas. “No -le contesté-. Hablo de exportar valores ahora que estamos a tiempo, no
de imponerlos luego a cafionazos’.

Por eso para mi es especialmente emocionante, que la Universitat de la Pau
me haya invitado a hablar de Guatemala, desde mi aportacion periodistica a la
Verdad. Ustedes estan trabajando desde hace anos en la misma direccién: hay que
tender puentes. Puentes por los que no sélo debe pasar maquinaria pesada o
componentes electrénicos: también debe transitar la politica. No hablo de actitudes
paternalistas, hablo de colaboraciones eficaces. De presencias cercanas, visibles,
precisas. Ya es hora de que conflictos como el de Guatemala salgan de la seccion
de breves de los periddicos. No podemos esperar a que luego, cuando este pais de
mayoria indigena elija por primera vez un presidente o una presidente indigena, en
lugar de valorar como se merece esa noticia histdérica extraordinaria, nos
dediqguemos a hacer lo que hemos hecho en casos similares: criticar el color de su
vestido.
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Y una ultima reflexién, muy personal. Cuando me asomé al abismo pensaba
que estas cosas no interesaban a nadie. Hoy veo que mi libro va por su tercera
edicion, que el parlamento aprueba una resolucion motivada por ese libro, que un
importante grupo audiovisual de Guatemala me propone hacer un documental, que
a Luis le llueven las invitaciones para participar en foros intelectuales y lo han citado
como testigo en la causa judicial; que el trabajo del juez Pedraz ha sido reconocido y
premiado por profesionales de la comunicacion. Veo ahora el interés que presta a
este asunto la Universitat de la Pau. Presiento, sé, que compartimos unos valores
como cimientos para construir una democracia. Estas cosas, en fin, interesan mucho
mas de lo que yo pensaba. En estos meses he visto ademas que mi trabajo no solo
ha suscitado interés: ha suscitado afecto. Gracias. Gracias por incorporarme a su red
de reflexiones pero gracias también, de corazén, por incorporarme a su red de
afectos.
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