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   Guatemala, Siglo XX. Lecciones de una tragedia1 

 
  CARLOS SANTOS 

 
 
Antes de nada, una confesión de parte: soy periodista. En mi descargo diré que el 
periodismo en el que creo no consiste en poner adjetivos al buen tuntún ni en 
derribar gobiernos ni en destituir entrenadores, aunque de este trabajo se pueda 
derivar la caída de algún gobierno o algún entrenador. El periodismo en el que creo 
tampoco tiene que ver con el llamado “nuevo periodismo”, si como tal se entiende 
modificar la realidad, endulzarla o dramatizarla para hacerla más digestiva. Entiendo 
el periodismo como el oficio de contar la realidad y de ayudar a entenderla; el oficio 
de contar historias y en dar claves, elementos de juicio, para que cada cual configure 
su propio punto de vista. En consecuencia, voy a contar una historia. Una historia 
real. Una historia con minúsculas que quizá pueda aportar algo al conocimiento de la 
Historia con mayúsculas. 
 

Esta historia comienza para mí una tarde de agosto del año 2000. Había 
viajado a Guatemala para visitar a mi tío Luis, el misionero. Tenía ciertas dudas 
sobre la vida de mi tío, que en 1961 se había ido a trabajar a la región del Quiché: 
¿Seguirá diciendo misa? ¿Tendrá una doble vida? ¿Habrá fundado una familia? 
¿Habrá sido guerrillero? Las dudas, en fin, que podía tener cualquiera con un tío 
misionero en América Central, en la segunda mitad del siglo XX. El morbo duró poco. 
Mi tío seguía ejerciendo como sacerdote, naturalmente célibe, y seguía haciendo los 
trabajos propios de su condición. Y no, no había sido guerrillero. Lo que sí había sido 
y seguía siendo era un guerrero: un guerrero de la palabra y de la acción social que 
a lo largo de cuarenta años había pasado por muchas muy situaciones difíciles y 
había hecho cosas extraordinarias. Una de ellas, la fundación de Santa Maria Tzejá, 
una aldea situada en lo mas hondo de la selva de Ixcán, a muchas horas de camino 
de la ciudad más cercana y a unos veinte kilómetros de la frontera con México.  

 
En aquella aldea estábamos esa tarde de agosto, junto a un difuso montón de 

piedras comidas por la maleza, por el agua y por el tiempo, que al principio confundí 
con una ruina maya. No. No era una ruina maya. Ni siquiera eran piedras.  “Es 
cemento aquí, lo llaman “concreto” -me explicó mi tío-. Son los cimientos de la única 
casa que he tenido en mi vida. Aquí vivíamos diez personas que trabajábamos al 
servicio de esta comunidad: el enfermero, el perito agrícola, los maestros…. Lo que 
más siento no es que el ejército quemara mi casa, como quemó la capilla, el almacén 
de la cooperativa; como quemó todas y cada una de las casas del pueblo y todas y 
cada una de las casas de los pueblos vecinos, de todas las comarcas vecinas y de 
todos los departamentos colindantes. Lo que más siento es que de las diez personas 
que vivíamos en esta casa solo quedamos tres y uno, encima, es oreja del ejército…” 
 

Apareció entonces Candelario Quinilla, uno de los campesinos fundadores de 
la aldea. Un quiché de edad indefinida. Once hijos, innumerables nietos, catorce 
años de guerra a sus espaldas. Empezaron a hablar, a contar historias donde se 
mezclaban las esperanzas del presente con los horrores del pasado. La épica se 
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1 Conferencia Inaugural del Curso de Verano de la Universitat de la Pau. Sant Cugat, 12 de Julio de 2007 
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fundía con la lírica, la esperanza con la tragedia, el vértigo de la aventura con la 
tristeza del drama. Alguna de las historias estaba aderezada por el realismo mágico -
muertos que resucitaban, serpientes que no mordían, perros que no ladraban- y en 
casi todas había unos elementos aventureros muy sugestivos. Un filón, en fin, para 
un periodista curioso. Esa misma tarde propuse a Luis que escribiera sus memorias. 
Me dijo que ni hablar; que el tenia cosas más importantes que hacer en este mundo. 
Le pedí permiso para escribir yo mismo su vida. Me negó ese permiso; no le hacía 
gracia convertirse en protagonista de nada. “Pendejadas”. Pero unos meses 
después, aprovechando un viaje suyo a España, lo secuestré, lo encerré en mi casa 
y lo seduje con aquellos productos que no tiene en Guatemala. Allí tiene todo lo que 
necesita: un catre para dormir y un grupo de personas con las que pelear por un 
mundo mejor. Lo que no tiene allí es un buen Rioja, un buen cava, un aceite 
arbequino de Siurana. Ni un sobrino amante de la cuchara que se defiende en los 
fogones y que cada día lo sorprendía con un guiso diferente. A golpe de cuchara, de 
sacacorchos y de preguntas conseguí que me contara su vida. Grabamos medio 
centenar de cintas: los cimientos, la base documental sobre la que en los años 
siguientes, con otros documentos y otros testimonios, fui reconstruyendo su vida y, 
de paso, el drama reciente y poco conocido de los mayas guatemaltecos. 

 
Tal y como imaginaba, era una vida llena de emociones y aventuras. Pero 

había mucho más. Luis es el arquetipo de aquellos sacerdotes europeos que en los 
años sesenta viajaron a América “para luchar contra el comunismo” y a las pocas 
semanas, a los pocos meses, cambiaron de bando. No se convirtieron en comunistas 
pero, sobrecogidos por la realidad, por la terrible desigualdad existente en esos 
países, se convirtieron en aguerridos activistas sociales. La evolución de estos 
misioneros es de enorme interés moral, político y literario. Javier Reverte viajo a 
América, hace veinte años, para buscar la materia prima que le permitiera escribir 
una novela sobre esos misioneros, esas personas que llegaban  a América con unas 
ideas y a los pocos meses se convertían en otras. Javier se tuvo que inventar al 
protagonista. A mi no me hizo falta: lo tenía en casa y, a diferencia de otros 
compañeros suyos de congregación, Misioneros del Sagrado Corazón, había vivido 
para contarlo. No es el caso de de José María Gran, catalán de Barcelona; de 
Andrés Lanz, vasco; de Faustino Villanueva, navarro; de Juan Alonso, asturiano; o el 
de Carlos Pérez, jesuita de Burgos. Cada cual tenía sus ideas, sus inclinaciones 
políticas. Alguno estaba próximo a la guerrilla, alguno simpatizaba con los militares. 
Todos ellos fueron asesinados por los soldados. El ejercito guatemalteco no quería 
testigos incómodos ni quería sacerdotes que animaran a los mayas a defender su 
vida y su dignidad. 

 
Una guerra sin prisioneros 
 
Yo todo eso no lo sabía cuando empecé a hacer este trabajo. Yo no sabía nada, o 
sabía muy poco, de la tragedia del pueblo de Guatemala, de la desigual guerra civil 
que vivió este país entre los años 60 y los años 90 ni de las terribles secuelas de esa 
guerra. No sabía que el incumplimiento de los acuerdos de paz firmados en 1996 
prolongaría por tiempo indefinido el sufrimiento de los guatemaltecos. Pero a medida 
que iba reconstruyendo la peripecia de Luis Gurriarán iba llenando una laguna 
cultural. Como cualquier español medio tenía cierta información sobre América 
Latina. Conocía las atrocidades de Pinochet, las de Videla.  Conocía los nombres de 
las mujeres de Perón, en Argentina, los de los amigos de Felipe González en 
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Venezuela, los de los narcotraficantes colombianos: Tirofijo, Escobar... Seguía paso 
a paso las idas y venidas de Fidel Castro en Cuba. Sabía quién era el Comandante 
Cero y el Subcomandante Marcos, igual que hoy sabemos todos quien es Evo, quien 
es Lula y quien es Chávez… Pero yo no sabía que los guatemaltecos se habían 
pasado 35 años en guerra. No sabia que  250.000 personas, en su mayoría 
indígenas mayas, habían muerto en esos años, victimas de las dictaduras militares y 
de sus escuadrones de la muerte. 
 

Tampoco sabia que en aquella guerra nunca declarada el ejército regular 
había tenido uno de los comportamientos más terribles del siglo XX. No sabía que 
los soldados actuaban con una crueldad medieval, quizá prehistórica, que admite 
pocas comparaciones en el mundo contemporáneo. Los expertos militares equiparan 
su comportamiento con el de Hitler, en la Alemania Nazi o el de los jémeres rojos de 
Pol Pot, en el otro extremo del plantea y del arco ideológico. El problema no es que 
esos militares y sus escuadrones de la muerte mataran a 250.000 personas Es cómo 
las mataban. Sus métodos, documentados por la Conferencia Episcopal de 
Guatemala y por la ONU, estremecen a cualquier persona de mediana sensibilidad. 

 
 Un ejemplo: las violaciones. En esta guerra las violaciones no eran delitos 

individuales cometidos por soldados a título particular. Eran despliegues tácticos 
perfectamente planificados y dirigidos, en los que un grupo de soldados ultrajaba en 
público a un grupo de mujeres, en una especie de espectáculo al que 
obligatoriamente asistían los maridos, los padres o los hijos de las violadas. Otro 
ejemplo: los niños. En las fosas comunes que se están exhumando actualmente se 
está descubriendo que un porcentaje muy elevado de cadáveres, en torno al 30 por 
ciento, son de niños. Niños que quizá no figuraban en ningún censo, en ninguna 
relación de desaparecidos. Niños de los que quizá nunca sepamos los nombres. 
Pero sí sabemos cómo los mataban: a pedradas, tirándolos contra los árboles, contra 
el suelo, o pinchándolos con las bayonetas. No era un capricho, era una orden: “Con 
los patojos no hay que gastar munición”. 

 
En esa guerra, el ejército no hacía prisioneros: al enemigo lo mataba, sin más. 

Lo ha constatado en su documentado libro el coronel Prudencio García, consultor de 
la ONU2. Y es conocida la historia de cuatro periodistas que estaban con el general 
Lucas, por unos años presidente del gobierno, cuando entró en el despacho un 
oficial: 
 

-Novedades en Río Negro, Presidente. Enfrentamiento entre una patrulla 
militar y un grupo de forajidos guerrilleros. Se ha saldado con cuatro delincuentes 
prisioneros. 
 

- ¿Y desde cuando el ejercito de Guatemala hace prisioneros, teniente? 
 

El  teniente sale del despacho y regresa al cabo de unos minutos. 
 

- Novedades en Río Negro, presidente. Enfrentamiento de una patrulla de 
soldados con un grupo de delincuentes. Se ha saldado con cuatro bajas enemigas. 
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2 GARCIA, Prudencio: El genocidio de Guatemala a la luz de la sociología militar, Madrid, 2005,  E Sepha 
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Lo peor, lo más terrible de esa actuación militar es la utilización del miedo 
como arma. “La felicidad es la ausencia de miedos”, dicen los científicos cuando les 
preguntan por esta cuestión, que en los últimos años ha generado docenas de 
ensayos. Esos militares y sus escuadrones de la muerte pretendían deliberadamente 
atacar las raíces  de la felicidad, de la dignidad humana. Actuaban, pues, como 
verdaderos terroristas. El terrorista no odia a su victima, no mata por odio: mata para 
sembrar el terror, para provocar un efecto entre los supervivientes, que de ese modo 
también se convierten en victimas. Con la muerte violenta de una o varias personas 
pretenden crear un efecto sobre las demás.  En el caso de los militares 
guatemaltecos pretendía dejar paralizados, humillados, clavados al suelo, presos del 
miedo, sometidos, a los campesinos mayas supervivientes. 

 
Yo  no podía sospechar todo esto. Y no podía imaginar que estos hechos iban 

a propiciar la actuación más importante que ha emprendido nunca la Justicia 
española. En este preciso instante el juez Santiago Pedraz, titular del juzgado central 
Número 1 de la Audiencia Nacional está intentando poner en el lugar que les 
corresponde a los responsables de esas 250.000 muertes. Por primera vez en su 
historia la Justicia española, en su dimensión de justicia universal, intenta une 
empresa de tanta envergadura. Atrás queda un largo forcejeo jurídico. Comenzó en 
1999, cuando la Fundación Rigoberta Menchú llevo este caso a la Audiencia 
Nacional. Terminó en 2005, cuando el Tribunal Constitucional dictaminó la plena 
competencia de la Justicia española para investigar y juzgar los crímenes de 
genocidio y contra la Humanidad cometidos fuera de España, independientemente 
de que las victimas sean españolas o no. 
 

En junio de 2006, Pedraz viajó a Guatemala para interrogar a los acusados, 
que eludieron el interrogatorio mediante recursos ante unas instituciones donde 
todavía tienen muchos “agarraderos”. El 7 de julio, el Juzgado Central nº 1 de la 
Audiencia Nacional dictó una orden internacional de arresto contra siete altos cargos, 
civiles y militares, acusados de “terrorismo, torturas, delitos contra la integridad 
moral, asesinato, detención ilegal, incendio y allanamiento de oficina pública”. Como 
resultado de esa orden fueron detenidos en noviembre dos de los encausados, que 
permanecen en dependencias penitenciarias guatemaltecas. Aunque los diarios 
dieron mayor relevancia a la detención de Isabelita Martínez de Perón, por una 
desaparición acaecida en 1976, el Consejo de Ministros del 22 de diciembre de 2006 
adoptó un acuerdo histórico: “Acuerdo por el que se solicita a las autoridades de 
Guatemala la extradición de Ángel Aníbal Guevara Rodríguez; Benedicto Lucas 
García; Donaldo Álvarez Ruiz; Germán Chupina Barahona; Pedro García Arredondo; 
José Efraín Ríos Montt y Humberto Mejía Víctores por delitos de terrorismo, torturas, 
delitos contra la integridad moral, asesinato, detención ilegal, incendio y allanamiento 
de oficina pública”. No consta que dicha solicitud haya sido atendida. 

 
Hace muy pocas semanas, el 30 de Mayo de 2007, la Comisión de Asuntos 

Exteriores del Congreso de los Diputados aprobó una resolución en defensa del 
proceso de paz y el desarrollo democrático de Guatemala. El  parlamento español 
pide al Gobierno que colabore “con todos los medios a su alcance” para esclarecer 
las violaciones de los Derechos Humanos y para lograr que los responsables de 
esos actos sean conducidos ante la Justicia. En una Proposición no de Ley aprobada 
por unanimidad, se pide al Gobierno que apoye a las autoridades guatemaltecas en 
la adopción de “medidas concretas” para promover “la lucha contra la impunidad y 
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facilitar el trabajo de los tribunales de Justicia”. La resolución, de la que no dio cuenta 
la prensa española –ocupada con ETA, Navarra, el Estatut y sus demás asuntos 
cotidianos- ha sido recibida con satisfacción por las personas, grupos e instituciones 
que en Guatemala defienden la verdad y la justicia. Desde ese día cuentan con un 
instrumento más en su defensa de los valores democráticos. Según hizo constar el 
diputado que la presentó, Juan Moscoso, la resolución está motivada por el libro 
Guatemala. El Silencio del Gallo3, del que soy autor, y por el testimonio de Luis 
Gurriarán, que se recoge en ese libro. 
 
“Cansado de predicar a estómagos vacíos” 
 
Luis Gurriarán llegó a Guatemala en 1961, cinco años después de que terminara el 
único periodo democrático que había vivido el país4. Había nacido en O Barco de 
Valdeorras, en Orense, había pasado por el seminario de Valladolid y el de Logroño 
y había dado clases en los colegios Tecla Sala, de L` Hospitales, y San Miguel, de 
Barcelona. Tenía 28 años y sus ideas eran las ideas propias de una época donde en 
las escuelas se rezaba por la conversión de Rusia, las monedas decían que Franco 
era “Caudillo de España por la gracia de Dios” y los párrocos recomendaban la 
resignación cristiana frente a las desgracias de este mundo: “hemos venido al mudo 
a sufrir, la vida es una calle de lagrimas… pero no se preocupen ustedes que ya 
vendrá luego la salvación eterna” 

 
Luis tardó solo unos meses en ver el mundo y la religión de otra manera. Y en 

ver donde estaba el verdadero peligro. El peligro de América Latina no era el 
comunismo. El peligro era la desigualdad. “América –ha escrito Durán i LLeida - no 
es el continente de la pobreza: es el continente de la desigualdad”. Fue la 
contemplación de esa desigualdad y de sus causas visibles lo que provocó el cambio 
de mentalidad en aquellos sacerdotes. La hiriente división social de una región del 
mundo donde unos pocos tenían muchísimo y muchísimos no tenían nada, 
absolutamente nada. Si acaso, cuatro paredes de adobe, un techo de palma, un 
suelo de tierra donde dormía hacinada toda la familia, una olla para cocer el fríjol y 
una sartén para asar las tortillas de maíz. No todos y no siempre disponían de maíz y 
de fríjol para utilizar esos utensilios. 

 
Esas familias malvivían con lo que ganaban, durante unos meses al año, en 

las grandes fincas de la costa, de algodón, de azúcar o de café. Trabajan de sol a 
sol. Las madres, con los bebes colgados de la espalda. Padres y madres 
compartiendo con esos niños la mísera ración de comida que les daban. Vivían como 
esclavos. El mecanismo de contratación era infernal, una condena de por vida: el 
contratista o habilitador prestaba un dinero y luego cobraba el transporte, la 
manutención o los gastos sanitarios. Con lo que ganaba en las fincas la familia 
entera (hombres, mujeres, niños y abuelos) a duras penas podían pagar esa deuda. 
Volvían a sus casas con ocho o diez meses por delante en los que no tendrían 
ningún ingreso, mas endeudados que antes, más pobres que antes y mas enfermos 
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3 SANTOS, Carlos: Guatemala, el Silencio del Gallo, Barcelona, 2007, Editorial Debate 
4 Ese periodo, entre 1944 y 1954, con gobiernos  presididos por Arévalo y Árbenz, terminó mediante un golpe de 
Estado organizado por la Cia y por la United Fruit Company. El anuncio de una tímida reforma agraria fue 
suficiente para abortar el sueño democrático. Eisenhower, que tenia a Guatemala como campo de operaciones 
de la Guerra Fría, felicito al director de la CIA por “erradicar una cabeza de playa soviética” en Centroamérica 
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que antes… porque las fincas, encima, estaban en zonas de clima tropical y ellos 
estaban acostumbrados al clima más amable del Altiplano. 

 
Los trataban como animales, en el sentido literal de la palabra. Como 

insectos. Cuando el patrón decidía fumigar lo hacía desde avionetas… con todos los 
mozos dentro. Esas avionetas arrojaban un producto, el DDT, que estaba prohibido 
en Estados Unidos, por sus efectos nocivos para la salud, pero seguía saliendo de 
las fábricas de EEUU rumbo a otros países, como Guatemala. (Ironía trágica: EEUU 
llego a impedir la importación de carne guatemalteca porque estaba contaminada 
con el DDT que EEUU vendía a Guatemala). Algunos de esos campesinos tuvieron 
que enterrar a sus hijo al lado de las galeras donde dormían sin tiempo siquiera para 
llorar.  

 
Se entiende que once después de llegar a Guatemala Luis escribiera a su 

hermana, mi madre, citando a Juan XXIII: “Estoy cansado de predicar a estómagos  
vacíos”. Y se entiende que enseguida empezara a hacer todo lo que estaba en su 
mano para intentar remediar esa situación. Para empezar, cooperativas. Las 
cooperativas se ajustaban a la Doctrina Social de la Iglesia y a la manera de ser de 
los mayas, gente con un hondo sentido de lo comunitario. Lo malo es que las de 
consumo le quitaban negocio a los comerciantes de la poderosa minoría ladina y las 
de ahorro y crédito, que funcionaban como bancos populares, quitaban negocio a los 
habilitadores, que enseguida movieron influencias. Empezaron las amenazas, las 
explícitas amenazas de los escuadrones de la muerte Y llegaron las primeas 
expulsiones. Y los primeros exilios.  
 

A la vuelta de uno de estos exilios empieza uno de los periodos más 
esperanzadores de esta historia. Cien familias mayas encabezadas por un misionero 
gallego se adentran en la selva virgen de Ixcán a la búsqueda de una tierra de 
promisión. La idea era simple: entrar en la selva, donde nunca entraba nadie, botar 
unos cuantos árboles, levantar una aldea y empezar a trabajar la tierra. El de Santa 
Maria Tzejá fue de los primeros y de los que mejor funcionaban. Pero hubo otros 
muchos proyectos similares, auspiciados siempre por gente de Iglesia. 
 

La actuación de la Iglesia Católica de Guatemala en este periodo histórico es 
merecedora del máximo reconocimiento. Siempre en defensa de los más débiles, 
siempre intentando preservar su dignidad y siempre, en los años de la violencia, en 
primera fila en al defensa de los derechos humanos y en la denuncia de las 
atrocidades del ejecito y sus escuadrones de la muerte. En Guatemala no hubo 
teólogos de la Liberación: aquellos religiosos no escribieron ensayos, folletos o 
discursos. No tenían tiempo. Pero desde el primer obispo hasta el último catequista, 
pasando por todos los curas diocesanos, misioneros y monjas, todos hacían piña con 
los más pobres, a quienes consideraban los sujetos naturales del evangelio. No 
conocían la Teología de la Liberación pero tampoco predicaban la vigente teología 
de la Resignación. El modelo de Iglesia Católica de Guatemala es tan interesante 
como poco conocido. Nunca en la historia reciente los predicadores del más allá han 
estado tan cerca del más acá. Muchos de ellos lo pagaron con su muerte. El caso 
más notable es el de Juan Gerardi, Obispo del Quiche. Promovió un detallado 
informe sobre la guerra, las victimas y las atrocidades del Ejército. En mayo de 1998, 
dos días después de que anunciara el fin de ese informe, en la catedral de 
Guatemala, lo asesinaron a la puerta de su casa. 
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El agua y el pez 
 
Aquellas familias mayas que entraron en la selva vivieron unos años de trabajo y 
esperanza. Pero la esperanza duró poco. Aquellas tierras, que hasta la víspera no 
valían nada, empezaron a valer mucho. Llegaron las petroleras, buscando petróleo. 
Llegaron los mandos militares, quedándose con las tierras colindantes a medida que 
avanzaba la carretera. Llegaron los funcionarios, cortándole las alas a los 
campesinos. Llegó la guerrilla y llegaron, en fin, los soldados. A finales de los años 
setenta la recóndita selva de Ixcán se convirtió en campo de batalla. El ejército y sus 
escuadrones de la muerte, que habían empezado con represión selectiva (uno día 
mataban a un periodista o a un político, otro a unos sindicalistas, profesores, unos 
catequistas…) pasaron a la represión masiva. 
 

Entre 1978 y 1983 el alto mando puso en práctica la estrategia de la Tierra 
Arrasada. “Hay que quitarle el agua el pez”, decían los generales. El pez era la 
guerrilla, el agua, la población maya. Aquellos enloquecidos estrategas pensaban 
que eliminando a la población civil terminarían con la guerrilla. Y empezaron a 
exterminar comunidades, mas de seiscientas, y a cometer sus crímenes más 
horrorosos. Los supervivientes solo tenían tres opciones: marcharse a los arrabales 
de la capital o al refugio de México (allí fueron a parar unos 200.000); quedarse 
militarizados en sus aldeas (las famosas “Aldeas Modelo” de Ríos Montt, que con un 
piquete de soldados y altas dosis de terror convertía cada pueblo en un pequeño 
campo de concentración); o vivir errantes por el monte, “debajo de la montaña”… 
 

Luis pasó un tiempo con esas comunidades errantes, las llamadas CPR, 
Comunidades de Población en Resistencia. Antes, con otros religiosos, fundó en 
Nicaragua la Iglesia de Guatemala en el Exilio y consiguió, con un pequeño grupo de 
exiliados, una condena de las Naciones Unidas al régimen de Ríos Montt (en ese 
grupo estaba una niña, Rigoberta, hija don Vicente Menchú, un catequista católico 
que había muerto en 1980 en el asalto de la policía militar a la Embajada de 
España). Pero harto del traje y la corbata, decidió entrar clandestinamente en 
Guatemala, donde pasó dos años, los que aguantó su salud, con la población en 
resistencia. Grupos de familias mayas que vivían en la selva, en singular simbiosis 
con la guerrilla y en permanente huida de los aviones, que dos o tres veces por 
semana descargaban sus bombas, y de los helicópteros, que a diario barrían la selva 
con sus metralletas… Buscaban guerrilleros pero mataban, sobre todo, campesinos. 

 
La vida de esos campesinos transcurría literalmente a la sombra, empapados 

(en la selva húmeda siempre hay agua, incluso cuando no llueve) y con estrictas 
medidas de seguridad. No podían hacer fuego de día, no podían dejar una camisa 
secándose al sol, los niños no podían llorar, a los perros tuvieron que matarlos... 
Tenían algunas gallinas y con las gallinas algunos gallos. “¿Por qué no cantan esos 
gallos?” Preguntó Luis. “Vera, padrecito, le hacemos un agujerito en el pescuezo, les 
colocamos una lazadita y ya está, no cantan”. El silencio de aquellos gallos se 
convirtió para él, y para mí, en el símbolo del drama de los guatemaltecos: en una 
sociedad como la actual donde lo que no se cuenta no existe, a los condenados a 
muerte les imponían esa condena accesoria, esa muerte civil que es el silencio.  
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No es casualidad que el silencio de esos gallos saltara al titulo de mi libro. 
Junto con la peripecia del misionero y el drama colectivo de los mayas 
guatemaltecos ese libro lleva entreverado un ensayo sobre el silencio. ¿Por qué 
sabíamos un poco de Argentina, otro poco de Chile, de Venezuela, de  Colombia… y 
no sabíamos que Guatemala ha vivido la guerra mas cruenta del siglo XX? Algunas 
de  las razones son obvias. Guatemala no tiene el interés estratégico de Cuba, no ha 
tenido dictaduras unipersonales y duraderas como  las de Argentina, no ha tenido 
dinosaurios con gorra de plato como Chile o Nicaragua. Guatemala no tiene 
productos, como el petróleo o la cocaína, que dan trascendencia universal a cuanto 
acontece en Venezuela o Colombia, no es frontera con Estados Unidos, como 
México, y los guatemaltecos no tienen apellidos de origen europeo como los 
argentinos, descendientes de procesos migratorios recientes. 

 
Pero  de todos los elementos, uno sobresale sobre los demás: la mayor parte 

de las victimas son indígenas mayas, son indios, “inditos”, como los llaman 
despectivamente las minorías blancas y mestizas del país: son, de Colón a esta 
parte, personas de segunda división. No tienen abuelas con apellidos italianos que 
puedan protestar en una plaza pública, no tienen escritores ni cantantes de fama 
universal, no han tenido nunca poder alguno (el primer alcalde lo tuvieron en los 
años setenta y los primeros diputados, muy pocos, en fechas más recientes) y no 
saben lo que es vivir en una democracia consolidada, con igualdad de derechos para 
todos. Muchos de ellos ni siquiera aparecen en los censos. Les pasa, salvando las 
distancias, como a los africanos que mueren en alta mar buscando la tierra de 
promisión de nuestras costas. Si mil mueren en alta mar, a nosotros lo que nos 
preocupan son los quince que llegan no los mil que mueren. 

 
Ese silencio tiene, en fin, una componente racista y clasista que aun hoy se 

debe tener en cuenta para analizar el presente y afrontar el futuro de Guatemala. Los 
Acuerdos de Paz han permitido algún avance pero los problemas de origen no se 
han superado. Esos acuerdos estaban bien diseñados -con ayuda de gobiernos 
como el español- y tenían como objetivo reconstruir, con toda suerte de reformas 
legales y constitucionales, los cimientos democráticos del país. Pero no se han 
cumplido. Quizá porque no se puede construir la paz y la democracia si no es sobre 
la base de la Verdad, la Justicia y la Reparación. Y eso es muy difícil de conseguir 
cuando los resortes del poder siguen en las mismas manos y las estructuras del 
Estado son las mismas. Guatemala todavía sufre las terribles desigualdades que 
propiciaron la guerra. Los guatemaltecos saldrán del hoyo histórico cuando 
encuentren el camino de una democracia sólida, pero la duda, hoy, es si podrán 
hacerlo solos.  

 
Desde luego, de poco sirven unos acuerdos de paz si perviven las causas de 

la guerra: la desigualdad, el autoritarismo, la corrupción, la marginación de la 
mayoría indígena (los efectos de las nuevas leyes contra la discriminación han sido 
mínimos; de 600 denuncias que entran en los tribunales solo 3 llegan a la fase final 
del proceso); las dificultades de esa mayoría para acceder a la Educación, a la 
Sanidad, al Empleo o a la propiedad de la tierra; la falta de juego político (en toda la 
historia de Guatemala la izquierda solo ha gobernado diez años); la ausencia de un 
sistema de relaciones laborales, un sistema fiscal o unos servicios sociales 
eficaces... De poco sirven los acuerdos de paz si no hay cambios estructurales. De 
poco sirven si los criminales de guerra siguen con mando en plaza y las instituciones 
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están en las mismas manos de siempre: sectores de la oligarquía y del Ejército que 
eran contrarios al proceso de paz y han hecho lo que han podido para dificultar su 
desarrollo. Y de poco sirve, en fin, si quienes practicaban la violencia practican ahora 
otras fórmulas de violencia… 
 

Ni Alvaro Arzú, ni  Antonio Alfonso Portillo ni Oscar Berger han conseguido 
como presidentes que el país supere la situación de “injusticia social” que aun hoy 
denuncian los obispos o la “democracia frágil e imperfecta” que describe la activa 
Fundación Mack. Quienes sufrieron la guerra sufren ahora la negligencia de unos 
gobernantes que no han sido siquiera capaces de aplicar los acuerdos de paz. Once 
años después de la firma, parece evidente: la verdadera paz no llegará nunca si no 
llega la Justicia, si no se reconoce la Verdad, si no se procede a la Reparación. Por 
eso es necesaria la ayuda exterior. Por eso esa ayuda debe ser política, cívica, 
encaminada a facilitar el desarrollo democrático y el trabajo de la Justicia. 
 
“¿Y qué podemos hacer?” 
 
En los últimos meses, docenas de personas me lo han preguntado: ¿Y qué podemos 
hacer?”. Una amiga periodista, que acaba de regresar de Guatemala –Amalia 
Sánchez Sanpedro, que conoce más de cien países y tiene una experiencia 
internacional mucho más rica que la mía - me lo decía ayer mismo: “¿Qué podemos 
hacer? ¡El país está hecho un desastre!”. El incumplimiento de los acuerdos de paz 
ha generado nuevas y terribles formas de violencia, como la generada en torno a las 
maras o la que tiene como victima a la mujer, que a mi amiga la ha dejado 
espantada. Quien fue victima principal de la guerra (las guerras las hacen los 
hombres, pero la sufren las mujeres) es ahora victima principal de una paz mal 
construida. 
 

¿Qué se puede hacer? ¿Qué podemos hacer desde fuera? Muchas personas 
de buena voluntad me preguntan si pueden ayudar económicamente. Yo les digo 
que un valor seguro son los proyectos de educación. Al hacer este trabajo he 
descubierto la importancia del conocimiento como arma de futuro, incluso para 
aquellos que ya han probado otras armas, con desigual fortuna. Luis Gurriarán, que 
ha dedicado su vida a esta causa emplea ahora su tiempo en los proyectos de 
Educación y los proyectos de Desarrollo, por este orden. 
 

Otra cosa que podemos hacer es comprometernos con la defensa y difusión 
de los valores democráticos. En nuestro país no valoramos bien lo que tenemos. 
Ignoramos que, pese a las deficiencias que vemos a diario, estamos entre los 
primeros países de la tierra en libertad, en derechos, en seguridad jurídica y en el 
funcionamiento de las instituciones democráticas. España no es sólo una potencia 
económica -la octava del mundo, como  presumen Rajoy y ZP- es una potencia 
democrática y eso es más importante que las tasas de inflación o el PIB. Más allá de 
las miserias políticas cotidianas deberíamos conocer mejor y defender mejor 
nuestros valores: la libertad, la tolerancia, el imperio de la ley… Debemos creer más 
en nuestros valores y debemos defenderlos con más entusiasmo, en nuestra vida 
cotidiana. En nuestra redacción. En nuestra oficina. En nuestra universidad. 

 
Nos pasamos la vida –sobre todo los políticos y los periodistas- , nadando en 

la espuma, ahogándonos en vasos de agua. La pelea partidista cotidiana nos hace 
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olvidar que la democracia es mucho más que una disputa entre partidos. Yo no 
abomino de este sistema; creo, como ustedes, que el menos malo de los que 
existen. Pero me preocupa que a diario nos ahoguemos en la superficie. La 
democracia es mucho más que eso y si los políticos, entretenidos en su legítima 
pelea por el poder, lo olvidan, somos nosotros, los ciudadanos, quienes debemos 
recordárselo: la alternativa a una democracia deficiente no son los salvapatrias ni los 
experimentos extra-democráticos: la alternativa a una democracia deficiente es una 
democracia eficiente. 
 

Ejemplo: la Universitat de la Pau. Distintas personas, cada una con su opción 
política, que coinciden en sus convicciones cívicas. No hace falta ser de izquierdas ni 
de derechas para admirar a quienes entregan su vida por un mundo mejor. O para 
denostar a los militares matañinos. Todos amamos por igual la libertad, la dignidad 
de las personas, la justicia y la persecución de la verdad hasta donde nos alcance la 
memoria (los demócratas de ley no le tenemos miedo a la memoria; pensamos que 
para afrontar el futuro y analizar el presente hay que conocer primero el pasado). Y si 
el dolor y la muerte no aceptan fronteras, ¿por qué va tener fronteras la Justicia? La 
defensa sin matices de la Justicia Internacional es otra de las enseñanzas que he 
recibido al asomarme al abismo histórico de Guatemala. 

 
Trabajos como los que lleva a cabo esta Fundación ayudan y animan –eso 

también cuenta- a quienes en países como Guatemala luchan por un mundo mejor, 
defendiendo la justicia, la verdad y la reparación. El caso de Luis Gurriarán, que ha 
entregado su vida a esta causa y la esta arriesgando con su testimonio. El caso del 
juez Pedraz, que esta haciendo un trabajo tan discreto como eficaz. El tantas y 
tantas organizaciones solidarias. No debemos dejarlos solos. No podemos dejar la 
defensa de estos valores democráticos en manos de personas aisladas: Un 
misionero, un juez, un  periodista, una organización minoritaria. Son valores 
comunes, debemos defenderlos en todos los ámbitos y debemos exigir a las 
instituciones democráticas que los defiendan. La Justicia, la libertad, la dignidad de 
las personas son productos democráticos de alta calidad. Ya es hora de que 
defendamos esos valores e incluso los exportemos, como han hecho siempre los 
países escandinavos. “Ten cuidado, si dices eso en según que foros te van a llamar 
neocon”, me dijo recientemente un diputado amigo, cuando hablábamos de estas 
cosas. “No -le contesté-. Hablo de exportar valores ahora que estamos a tiempo, no 
de imponerlos luego a cañonazos”. 
 

Por eso para mí es especialmente emocionante, que la Universitat de la Pau 
me haya invitado a hablar de Guatemala, desde mi aportación periodística a la 
Verdad. Ustedes están  trabajando desde hace años en la misma dirección: hay que 
tender puentes. Puentes por los que no sólo debe pasar maquinaria pesada o 
componentes electrónicos: también debe transitar la política. No hablo de actitudes 
paternalistas, hablo de colaboraciones eficaces. De presencias cercanas, visibles, 
precisas. Ya es hora de que conflictos como el de Guatemala salgan de la sección 
de breves de los periódicos. No podemos esperar a que luego, cuando este país de 
mayoría indígena elija por primera vez un presidente o una presidente indígena, en 
lugar de valorar como se merece esa noticia histórica extraordinaria, nos 
dediquemos a hacer lo que hemos hecho en casos similares: criticar el color de su 
vestido. 
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Y una última reflexión, muy personal. Cuando me asomé al abismo pensaba 
que estas cosas no interesaban a nadie. Hoy veo que mi libro va por su tercera 
edición, que el parlamento aprueba una resolución motivada por ese libro, que un 
importante grupo  audiovisual de Guatemala me propone hacer un documental, que 
a Luis le llueven las invitaciones para participar en foros intelectuales y lo han citado 
como testigo en la causa judicial; que el trabajo del juez Pedraz ha sido reconocido y 
premiado por profesionales de la comunicación. Veo ahora el interés que presta a 
este asunto la Universitat de la Pau. Presiento, sé, que compartimos unos valores 
como cimientos para construir una democracia. Estas cosas, en fin, interesan mucho 
más de lo que yo pensaba. En estos meses he visto además que mi trabajo no solo 
ha suscitado interés: ha suscitado afecto. Gracias. Gracias por incorporarme a su red 
de reflexiones pero gracias también, de corazón, por incorporarme a su red de 
afectos. 


